Это человек (как правило, женского пола), который слегка или изрядно вспотел (в Москве было жарко) и несется по улице с букетом в руках и отрешенным лицом. В голове он перебирает: «Сменка есть. Расписания нет. Что делать с музыкальной школой? Так, а штаны точно впору?»
Я бегу по улице как в фильме-катастрофе. У меня за спиной несогласованный текст на 1 сентября, огромный выпуск, день, полный безумных хлопот, но я успела забрать забронированный букет (наш педагог предпочитает классический букетный формат) и перевести деньги фонду в рамках «Дети вместо цветов». Про себя я думаю, интересно, что делает наш педагог с тридцатью букетами?
Я немного горжусь собой. Я привезла ребенка в Москву в воскресенье и за один день купила все для школы — рубашки, сменную обувь, новые штаны унылого синего цвета, однообразные футболки для физкультуры («Дорогие родители, просьба не покупать футболки с вызывающими надписями на иностранном языке!»). А пенал заказала на «Озоне», больше ничего и не надо. Я не состою в родительских чатах и лишена забот формата «давайте скинемся по 700 рублей и подарим учителю бутылку вдовы Клико и банку черной икры».
Я прихожу домой, забираю ребенка у бабушки, мы начинаем собирать рюкзак. Ребенок бледнеет и говорит: «Мама. Ты не все купила. У меня нет клея-карандаша». Доблестная мама натягивает туфли и, сверкая подметками, несется в «хозяйственный возле дома».
Там я падаю на прилавок и говорю: «Мне нужны карандаши. Клей-карандаши». Добрая продавщица выносит мне три. Говорит: «Вот вам про запас». Я обнимаю ее, целую и говорю: «Спасительница». Еще я покупаю пачку сигарет (постыдной признание) и курю у подъезда. Надо снять стресс. Хотя какой тут стресс.
Иду домой и думаю, что теперь надо умудриться, не проспать и доставить школьника к восьми утра. То есть встать в 6:15. Больше в моей жизни ничего не происходит. Разве что угрожали взорвать редакцию, а меня назвали «страшненькой еврейкой». С Днем знаний, так сказать.
Мы все время говорим, что должны вырастить достойное поколение. Одно уже выросло. Где принято всех делить на плохих и хороших. По национальному признаку. Моя бабушка, кстати, возмутилась бы. Кто путает греков с евреями.
Ребенок отказывается ложиться спать и делает домашний слайм. Для слайма нужны зубная паста, жидкость для мытья посуды, сода, что-то еще и ПВА. Вокруг все в ПВА. И я в ПВА. Я целую ребенка в щеку перед сном и мечтаю о том, чтобы ему было хорошо в школе в этом году. В прошлые годы как-то не заладилось. А так хочется, чтобы школа была пресловутым втором домом. Как было у меня с моей школой. Вдруг такие штуки можно повторить.
Не знаю, а как было у вас? Вы любили свою школу? А ваш ребенок любит свою?