Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх познакомились в 1921 году, когда она училась на курсах Высших режиссёрских мастерских в театре Мейерхольда.
Зинаиде Райх на момент знакомства было 25 лет, Мейерхольду 46. Он был знаменитым театральным режиссёром, а она бывшей женой Сергея Есенина с двумя малолетними детьми на руках.
Режиссёр без памяти влюбился в свою студентку, развёлся с женой, с которой прожил в браке больше 20 лет и женился на Райх.
Мейерхольд сразу сделал супругу своей музой и стал давать ей главные роли в своем театре. Это при том, что Зинаида Райх никогда не была актрисой. И в Орле, и в Питере, и в Москве, она занималась канцелярией. К тому же, по отзывам современников, играла она весьма посредственно, да и внешность у неё была далека от стандартов красоты.
Но влюблённый режиссёр этого не замечал и продолжал ставить её на главные роли. Дело доходило даже до абсурда.
Однажды Мейерхольд решил поставить «Гамлета». Он собрал труппу и сказал им, что человек на роль Гамлета у него есть, а на остальные роли можно подавать заявки.
Актёры побаивались Мейерхольда и практически никто с ним не спорил, хотя Райх в театре не любили и тайком над ней посмеивались. Однако в лицо режиссёру никто не смел и слова про неё сказать.
Вся труппа молчала и лишь один актёр, Николай Охлопков спросил:
— И кто же будет в главной роли?
— Зинаида Николаевна! — ответил Мейерхольд.
Тогда Охлопков тут же достал бумажку и написал заявку на роль... Офелии! И при всех подал её режиссёру. По толпе пронёсся легкий смешок, а Охлопков был изгнан из театра Мейерхольда.
Из-за Райх Всеволод Эмильевич уволил не только Охлопкова. Он также расстался с Эрастом Гариным, Сергеем Эйзенштейном и Марией Бабановой. Счастье жены было для режиссёра превыше всего.
Когда Мейерхольда арестовали, его заставляли признаться в правотроцкистской деятельности и пообещали отпустить, если он даст признательные показания. Режиссёр поверил и оговорил себя, чтобы побыстрее вернуться к жене. Однако в её день рождения Мейерхольду принесли обвинительное заключение. Его участь, как и многих в те годы, была предрешена — высшая мера с конфискацией имущества.
Точно также обманули и Зинаиду Райх. Двое мужчин в серых костюмах пришли у к ней и сказали собрать "все бумаги, которые смогут навредить ей и мужу". Пообещали прийти за бумагами через две недели.
Мужчины, как и обещали пришли к Райх через две недели. Она отправила детей к родственникам и принимала гостей одна. Угостила их чаем и до поздней ночи собирала бумаги — письма, дневники, наброски воспоминаний. Что потом произошло в Брюсовом переулке, не знает никто. Утром истекающее кpовью тело Зинаиды Райх (ей нанесли 17 ножевых pанений) обнаружил дворник. На попытки врача «скорой помощи» остановить кpовь Райх ответила: «Оставьте меня, доктор. Я умиpаю».
Через неделю после этого четырёхкомнатную квартиру Райх и Мейерхольда разделили на две отдельные квартиры, в которые въехали молодая женщина и шофер Берии с семьей.