Эта статья посвящается группе с названием “Крайняя Нужда” и вокалистом, который не только вообще не умеет петь, но и имеет в принципе противный голос и довольно неприглядную внешность.
Как вам такая заявочка? Ну разве это не круто? Ведь обычно группам, чтобы выбиться в люди, не хватает и стократных задатков!
Так как же так получилось, что именно Dire Straits вдруг оказались одной из самых уважаемых и успешных групп мира?
А вот черт его знает, честное слово. Притягательность Dire Straits очень тяжело объяснить, но я попробую. И вообще - давайте разбираться вместе.
...
Dire Straits не были ни новаторами, ни героями – их музыка бытовая и приземленная. В эпоху цветастого диско и технократичного нью-вейва они зачем-то писали спокойные, грустные, приблюзованные, немного болезненные песни, а это помимо всего прочего еще и большой коммерческий риск.
Но получилось так, что в мире нашлось тогда множество людей, увидевших в Dire Straits братьев по оружию – тех, кто очень хорошо видит, что этот мир все так же несовершенен, и с этим поделать ничего нельзя. Это музыка ностальгирующих, пессимистов, тех, кто чувствует себя старше своего возраста, но кому при этом хватает мудрости искать и иногда видеть остатки рациональной надежды, удерживающей от депрессии.
Нопфлер – трущобный романтик, воспевающий те моменты обычной серой жизни, когда странная радость и покой вдруг приходят ниоткуда. Его лежащий на поверхности пессимизм может оттолкнуть, но при ближайшем рассмотрении он почему-то изнутри светится особенным, редким оптимизмом. В этом плане Dire Straits бывают даже убедительней, чем Yes, поскольку Нопфлер в первую очередь учит видеть хорошее не в абстрактных эзотерических витаниях, а именно в зачастую безрадостных сюжетах реальной жизни.
В этом плане показательна одна из лучших песен группы - "Walk Of Life".
Dire Straits - Walk Of Life ("Brothers in Arms", 1985)
Так-то это песня о парне, который играет по переходам и кабакам. Незавидная карьера! Вот только оказывается, что делает он это настолько хорошо, что каждый, кто слышит его, понимает, что он занимается своим делом, настоящим делом жизни. Это и есть скрытый оптимизм, оптисимизм по Станиславу Лему, если хотите. Мне в принципе очень близко такое восприятие мира и своего дела.
А клип еще и добавляет второй смысл песне - он состоит из подборки спортивных ляпов и дурацких ситуаций и падений. А в конце показан момент триумфа - чемпионский бросок, и становится понятно - Нопфлер и Dire Straits хорошо знают цену неудачам и поражениям. Они подводят слушателя к пониманию того, что только этот путь, наполненный косяками и баттхёртом, приводит в конце концов к настоящим победам. А скорее всего и не приводит, но и это не беда.
Так что меня дико мотивирует эта песня, несмотря на свою бравурную подачу довольно досадных моментов жизни - в итоге это настоящий, правильный uplifter.
...
Голос Нопфлера регулярно дает мне пищу для размышлений. Ладно, петь по нотам он не умеет. Но ведь он даже не пытается! Да еще и тембр у него – Стив Хау как певец на его фоне второй Клаус Майне!
И вот я слушаю его чтение стихотворений в микрофон, и не возникает ни малейшей мысли, что это вообще может быть спето или даже рассказано другим человеком. Мне кажется, здесь дело в личности Марка Нопфлера. То есть даже не в харизме (которой у него не так много), а именно во внутреннем стержне, в готовности спокойно, чуть устало, но твердо отстаивать свое видение мира. Мне, давно пытающемуся учиться вокалу, он дал понять, что учиться можно сколько угодно, но если в тебе нет искры, если тебе не дано умение выражать, облекать в слова что-то важное, то никакой вокал не поможет. А если есть искра, то и вокал не нужен - он будет только отвлекать от главного. Вот такой я как-то для себя вывод сделал, и кажется, это произошло во время очередного прослушивания Romeo And Juliet.
Dire Straits - Romeo And Juliet ("Making Movies", 1980)
В этой песне так много горькой, почти злой иронии. Старая история высшей любви как бы проецируется в наше время цинизма, мимолетности и поверхностности всего, что должно было быть глубоким.
Ну, по крайней мере по итогам песни все остались живы - и то хорошо.
"You and me, babe - how 'bout it?"
Dire Straits - Iron Hand ("On Every Street", 1991)
А как вам такая ироничная перепевка старинного английского гимна о военных "подвигах", которые на самом деле настолько омерзительны, что "не заслуживают музыки"? Война и смерть - сколько уже раз повторяется одно и тоже, подытоживает Нопфлер, "а мы с этих древних времен так и не изменились".
...
Dire Straits - You And Your Friend ("On Every Street", 1991)
Основа Dire Straits – это гитара Нопфлера. Марк очень редко использует перегруженный звук и практически никогда не выдавливает из гитары эмоции так, как это принято в рок-мире. Марк - мастер чистого звука, его гитара спокойная и и даже немного отрешенная. А вот что у Dire Straits в музыкальном плане действительно интересно – так это диалог гитары и голоса. Гитара здесь и является фактически вторым голосом, вторым Нопфлером. Она – интересный собеседник и верный друг, ведь ближе никого нет.
Это взаимодействие партий мне кажется важным вот по какой причине. Дело в том, что песни Dire Straits зачастую освещают довольно обычные ситуации и настроения, но к концу композиции как-то так само получается, что ты становишься им очень близок, ты вовлечен в эту музыку, вспоминая, что так с тобой тоже было, и это было важно. Это сближение в основном и достигается за счет выдающейся гитарной работы, которая часто занимает свою большую часть песни уже после того, как прозвучал весь текст, как бы расшифровывая его и давая время на его осмысление. Мне тут даже комментировать сложно – надо слушать.
Вот, например, "You And Your Friend". В общем-то обычная молодежная ситуация, когда девушка, помимо своего парня, общается еще с кем-то, а тот недоумевает - они как бы вместе ещё или уже все? Такое подвешенное состояние души наверняка знакомо каждому, и мне тоже. Вот только Нопфлер подхватывает его и возводит чуть ли не до тихой, давящей, петрарковской скорби.
...
Dire Straits - Private Investigations ("Love Over Gold", 1982)
История Марка Нопфлера - это история человека без задатков. Он вознесся на музыкальный Олимп только упорством и самостью. Он выступал перед тысячами зрителей, имея в козырях только свое существо. Он всегда был очень скромен - и в записях, и на сцене, он умел быть предельно самокритичным ("Money For Nothing") и говорить очень глобально правильные вещи ("Brothers In Arms"). Он выставлял на суд зрителей ранимую, чувствительную музыку, которую очень легко обфыркать. Поэтому то, что альбомы именно такой музыки становились платиновыми в эпоху уверенного старта тотальной коммерциализации музыки - очень дорогого стоит.
Вот, например, Private Investigations. Удивительная песня, созданная под впечатлением от классических детективов. Герой-детектив вынужден по работе, а скоро - и по личным мотивам, копаться в д@рьме чужих жизней, уничтожая этим свою, и при этом все его мучения должны оставаться в тайне. Классическая гитара потрясающе передает все его терзания и метания.
...
Цитаты Марка Нопфлера (который к тому же был журналистом и публицистом):
"Я проснулся утром с риффом в голове и стал его напевать, но когда я побрился - всё забыл."
"Я с детства схожу с ума от гитар, и сейчас если увижу витрину с гитарами, то обязательно остановлюсь и посмотрю, я люблю послушать как она звучит, и вообще считаю гитару замечательной вещью, достойной восхищения."
"Мне кажется, музыканту много не заработать. Вокруг много музыкантов, которые обладают большим талантом, чем я. Но очевидно удача была на моей стороне."
"Я два года работал в газете, писал статьи и обозрения о музыкальной жизни. И вдруг умер Хендрикс. Я весь день слушаю его записи и плачу горючими слезами. Тут приходит мой редактор и говорит: "Слушай, умер какой-то Хедрикс или Хенрикс, узнай, напиши что-нибудь..." Я думаю: ну что за сволочи кругом, и уволился из газеты".
...
Dire Straits - Sultans Of Swing ("Dire Straits", 1978)
В маленьком трущобном клубе по пятницам собирается разный сброд, который кое-как отпахал и отмаялся свою рабочую неделю. И сегодня, для своих немногочисленных слушателей, понимающих истинный толк в джазе, они покажут настоящий класс. И те, кто будет их слушать или джемовать с ними - будут гордиться тем, что они видели настоящих Султанов Свинга. Магия и романтика трущоб - в глубине этой песни, а на поверхности - сильная лирика, раскрывающая жизни простых людей, и одно из самых выдающихся гитарных соло всех времен.
...
Несмотря на свою музыкальную "старомодность" и обособленность от новых веяний, Dire Straits всегда бились за качество своего студийного звука, используя все новейшие технические средства, которыми удавалось разжиться.
Достаточно указать такой факт: альбом "Visitors" группы ABBA (1981), записанный и сведенный в традиционном аналоговом тракте, стал первым альбомом с цифровым мастерингом и первым, выпущенном на CD ("AAD", т.е. Analog Recording, Analog Mixing, Digital Mastering).
А еще через 4 года появился первый DDD-альбом, т.е. изготовленный в полностью цифровом технологическом цикле. Этим альбомом стал именно "Brothers In Arms". Так что еще один аспект крутости Dire Straits - это фанатичное стремление к бескомпромиссному, максимально доступному качеству записи. И одна из лучших песен этого альбома - "Your Latest Trick".
Dire Straits - Your Latest Trick ("Brothers in Arms", 1985)
Так-то это еще одна типичная трущобная история - о любви на одну ночь, когда герой лишь утром очухивается в баре без денег и штанов и охр@невает - а что же это было такое с ним, такое роскошное и мимолетно-эфирное? Но это ж надо было такой сюжет вывести на вершину утонченности и поэтического романтизма! А все благодаря саксофону, который подарил нам в этой песне одну из самых воспроизводимых с тех пор в мире мелодий. Как в том анекдоте: "Ах пойдемте отсюда - это Есенин".
Как-то так.
...
Я еще вот что подумал. Ведь популярности группы мог также способствовать тот факт, что у нее было очень мало записей. Нопфлер не тянул кота за хвост - высказал все что хотел всего в шести студийных альбомах, в которых не было ни одной проходной или даже средней песни, после чего тихо откланялся и вышел. В итоге каждый из этих шести альбомов стал мультиплатиновым. Конечно же, я бы рекомендовал их к сквозному внимательному прослушиванию любому уважающему себя меломану.
....................
И вот я вроде рассказал о замечательной группе Dire Straits все, что хотел, все, что услышал ухом, все, что прочитал в строках и между строк.
Но вот только смотрю я на название Dire Straits и чувствую, что хочу увидеть в нем нечто другое, нежели "Крайняя Нужда". А что если так -"dire" - это ведь по-французски "говорить", а созвучное английское слово "straight" означает "прямо, открыто, честно". Так что Dire Straits - это "Откровенно Говоря".
Может, пусть так и будет?
Тем более что это так и есть.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!
