2 апреля 1950 года в городе Нимруде (нынешнее название древнего города Калаха, военной столицы ассирийцев), в Ираке, Агата Кристи написала первые страницы своей автобиографии.
Мне нужно бы написать полицейский роман, но поскольку типичное свойство писательской натуры заключается в том, чтобы рваться писать обо всем на свете, кроме того, что он должен, мне вдруг страстно захотелось написать автобиографию. Я слышала, что любой человек рано или поздно приходит к этой настоятельной потребности. Совершенно неожиданно такое желание овладело и мною.
Она сидит за шатким деревянным столом, а рядом стоит весело раскрашенный жестяной сундучок, в который писательница планирует складывать страницы рукописи.
Экспедиция Агаты помещается в доме, выстроенном из саманного кирпича. В домике есть кухня, гостиная, столовая, маленькая контора, реставрационной мастерской, просторный склад, помещения для гончарных работ и крошечного чуланчика (при этом все ночуют в палатках). В 1950 году к экспедиционному дому добавилась комнатка площадью в три квадратных метра. Земляной пол покрыт циновками и двумя грубошерстными ковриками. На стене – выполненная яркими красками картина молодого иракского художника-кубиста, изображающая двух осликов, бредущих по суку. Есть в комнатке и окошко, через которое открывается вид на снежные вершины восточного хребта Курдистана. Снаружи к двери прикреплена квадратная табличка со стилизованными под клинопись словами: «Бейт Агата» (Дом Агаты).
Этот «дом», предназначен для того, чтобы здесь, в полном уединении, Агата могла посвятить себя литературной работе. Вполне вероятно, кроме литературных трудов ей надо будет чистить и приводить в порядок найденные предметы, фотографировать, наклеивать ярлыки, каталогизировать и упаковывать. Почему Агата Кристи занимается экспедициями, и почему работает над рукописью в Ираке? Начнем с самого начала.
Родители Агаты
Фредерик Миллер был добрым человеком и отличным отцом. Он дал своей дочери превосходное домашнее образование. Люди его любили за доброе, открытое сердце. Фредерик был счастлив, безмятежен и фантастически щедр.
Сейчас мой отец вряд ли заслужил бы одобрение. Он был ленив. Но в его времена никто не работал, имея постоянный доход, никто и не ждал этого. В любом случае я решительно склоняюсь к тому, что из папы не вышел бы работяга.
Каждое утро он покидал наш дом в Торки и отправлялся в свой клуб. К обеду возвращался в коляске, а после полудня снова ехал в клуб играть в вист и приезжал домой как раз вовремя, чтобы переодеться к ужину. Весь сезон он коротал свои дни в Крикетном клубе, президентом которого состоял.
Вероятно, противоположности действительно притягиваются. Мать Агаты была иной. Загадочная, притягательная натура, оригинально мыслящая, сильньная личность. При таких ярких качествах, она была робкой и неуверенной в себе. Неуверенность в ней поселилась еще в детстве.
Мама Агаты, урожденная Клара Бомер, рано потеряла отца. Бабушка Агаты осталась вдовой с четырьмя детьми на руках и, кроме скудной вдовьей пенсии, без всяких средств к существованию. Старшая сестра бабушки предложила Клариной матери взять кого-нибудь из детей на воспитание и обещала обращаться с ребенком как с родным.
Молодая вдова приняла предложение. Из трех мальчиков и девочки она выбрала девочку.
Так Клара Бомер покинула родной дом и поселилась в незнакомом доме на севере Англии. Возможно, полагает Агата, нанесенная ей обида, горькое чувство отринутости наложили отпечаток на всю ее жизнь. Она потеряла уверенность и перестала верить окружающим. Тетя подарила ей богатство, комфорт. Но безвозвратно потеряла свою беспечную жизнь с матерью и братьями.
В газетных столбцах, отведенных для писем обеспокоенных родителей, я часто наталкиваюсь на просьбы: «Хотела бы передать на воспитание в богатую семью ребенка, чтобы он получил блага, которых я не могу ему обеспечить, – прежде всего первоклассное воспитание и образование».Мне всегда хочется закричать: «Не отпускайте своего ребенка!» Дом, семья, любовь и надежность домашнего очага – разве самое лучшее образование в мире может заменить это или сравниться с этим?
Такие разные, родители Агаты жили в счастливом браке до тех пор. Агате было около пяти лет, когда ее отец впервые столкнулся с финансовыми трудностями. Сын богатого человека, он пребывал в уверенности, что регулярный доход обеспечен ему навсегда.
Супруги сдали дом со всеми слугами амекриканцам (чтобы подзаработать) и переехали на юг Франции (где жизнь была дешевле).
Агата никогда не возвращалась туда. Когда, через много лет, ей предложили посетить это место снова, она отказалась.
Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, все остается живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, все разрушается.
Существуют на свете и другие уголки, которые Агата хотела бы увидеть снова. Одно – это гробница шейха Ади на севере Ирака. Одно из них было там во время ее первого посещения Мосула. Тогда добраться до нее было нелегко; полагалось получить разрешение и остановиться на полицейском посту в Анн Сифни у подножия скал Джебл Маклуб.
А об этом мы поговорим в следующей статье. Читать автобиографию Агаты Кристи - одно удовольствие. Мне хотелось бы не спеша знакомить Вас с ней, не сводя биографию Агаты Кристи исключительно к датам.
