— Агап, милый, можешь больше не писать мне письма с признаниями. Говори всё в глаза... А лучше делай... Ну, как ты умеешь, руками и... - в смущении Варя прильнула к его рубашке и спрятала лицо в распущенные волосы.
— О чём ты говоришь, малыш? Я не писал тебе никаких писем.
Варя не поверила ему и продолжила:
— Сначала я была уверена, что это не ты. Ты был так угрюм и молчалив... Но потом, когда я стала лучше тебя узнавать и мы сблизились, сомнения отпали. Я тоже люблю тебя. Как у тебя получается быть таким романтиком на бумаге? Но, если честно, последние строки меня испугали, не поняла их.
Агап не то, чтобы сильно удивился, он плохо понимал о чём идёт речь. "О чём она лепечет?" - подумал мужчина, искоса глядя на жену.
— Варя, честное слово, я не понимаю, о чём ты.
Варя привстала и испытывающим взглядом изучила выражение его лица. Похоже, он говорит правду!
— Но кто же тогда...
— Покажи.
Почерк был изящным, чуть ли не каллиграфическим.
"Милая Варенька!
Должен признать, вы расцвели. Из прохладного бутона, дышащего свежестью и чистотой, к которому хотелось едва касаться, дабы не нарушить хрупкость его мира, вы стали превращаться в прекрасный цветок, так и манящий к себе, так и просящий изведать его пыльцы. Я замираю, когда вижу вас. Я забываю, куда я шёл и зачем, и для чего вообще мне жить, если вы не будете моей.
О, если бы вы знали, с каким трудом даётся мне каждая строка! Мысли мечутся, сбивают друг друга... Вы - наваждение, с которым я не в силах бороться. Вы - вино. Но не глоток. Кувшин!
Я вечно пьян, я глубоко несчастлив без вас и одновременно бесконечно счастлив от того, что вы просто есть совсем близко, просто проходите мимо, просто улыбаетесь не мне. У вас одна дорога, Варюша - в рай, но я... я не думаю, что тоже... окажусь там. Только на этой грубой, несправедливой и жecтокой земле я могу быть рядом с Вами. Что может быть мучительней, любoвь моя? Ад всё меньше пугает меня. Жизнь тяготит. Зачем она мне без Вас, Варенька? Я бесполезен, я всё равно, что мё.pтв. Так зачем?
Ваш сердцем и душой, А.К."
— Какой-то мaньячный бред, - заключил Агап, поморщившись.
— Так, значит, это и правда не ты? - с последней надеждой спросила Варя.
— Нет, конечно! Такое только женщина могла написать или уж совсем полный хлюпик. Бутоны, вина... И рай с адом сюда же приплёл. Чёрт знает что. И, конечно же, без обратного адреса. Выбрось это письмо и забудь. Говоришь, он тебе и раньше писал?
— Да, прошлой осенью.
— По письму в год. Хм! Иди, выкинь его, пожалуйста.
Он смял письмо и отдал Варе.
— Ты не ревнуешь?
— Это другое, Варь. Мне как-то неприятно.
Девушка прошла на кухню и занесла письмо над мусорным ведром. Оно упало в него, закатилось в картофельные очистки. Чистые строки об искренней любви смешивались с мусором и грязью. Варя оглянулась - её никто не видит. Она достала назад письмо, быстро расправила и спрятала за пазухой, на гpyди. От сердца к сердцу должна переходить любoвь, пусть и тайная, безответная, но всё равно достойная уважения.
Полгода прошли незаметно, близился Новый Год. Варя думала, что вот оно, счастье. На только что установленной ёлке переливались огни и тревожно звенели игрушки, когда Лилечка, уже делающая первые шаги, трусила колючие ветви. И, действительно, как она могла думать, что это Агап писал ей письма? Нет, он хороший, любящий, заботливый, а его тело и руки по-прежнему cвoдили Варю с ума, как и в ту первую ночь. Однако, полностью удовлетворённая физически, Варя всё же чувствовала какую-то нехватку.
Кап-кап, кап-кап - падали в одно и то же место горошины тоски в Вариной душе. Потому что Агап не любил такие темы, не любил говорить о чувствах. Или просто не умел. Или просто ему было и так хорошо. И теперь это последнее письмо разбередило сердце Вари сильнее, чем она думала. Оно было бальзамом для той душевной тоски, но бальзамом нapкoтuческим и коварным, заставляющим зависеть от него. Кто виноват в этом? Молодость? Неопытность? Спешка?
— Папа! - вскрикнула Лиля и весело упала в подготовленные объятия Агапа.
— А не хочет ли Лиля братика, а? - шутливо спрашивал ребёнка Агап. - Что скажешь, Варь?
Варя напряглась и скрестила руки.
— Ещё одного ребёнка?! Что-то не хочется. Я бы хотела сначала получить образование, знаешь, я довольно хорошо окончила школу, даже поступила в институт. Только как это делать с ребёнком... Ездить далековато.
— Ты права, права. Ещё рановато. Поступай на заочное! А насчёт дороги... Я хотел сюрприз для тебя сделать, да ладно. Я тут дом присмотрел в небольшом городке, до Poстова рукой подать. Как тебе идея переехать в свой дом?
Варя была ошарашена.
— Переехать?
— Ну, да, пора начинать самостоятельную жизнь, без мамы, - рассмеялся Агап. - Деньги у меня есть, тратить особо некуда было, копил с зарплаты.
— Ой, ну я не знаю... Я как-то здесь привыкла. Давай ещё подумаем?
Агап чмокнул её в щёку.
— Конечно, счастье моё. Спешить некуда. А ты и правда начти готовиться к поступлению в следующем году.
В клубе готовился концерт в честь праздника. Варя тоже участвовала, она пела. Придя в клуб, она увидела объявление слева от двери. Её почему-то привлёк почерк. Крупные, изящные буквы извещали жителей о скором концерте. Точно такие же, как в том последнем письме, которое Варя перечитала уже много раз.
— Кто писал объявление у двери? - спросила Варя у девушек из хора, не в силах скрыть волнения в голосе.
— О концерте? А это наш учитель русского языка Дмитрий Алексеевич написал. Правда, красиво?
— Ага, - тихо сказала Варя и ещё раз взглянула на объявление.
— Он и сам, что эти буковки - такой милашка! Пару лет, как институт окончил.
Девушки захихикали.
Варя вошла в клуб, присела на кресло и уставилась в одну точку, не слыша и не видя больше ничего. Так вот он, её тайный поклонник! Она должна положить этому конец! Хватит! Хватит бередить ей душу!
Дождавшись будней, под предлогом срочного похода в магазин, Варя оставила ребёнка с Агапом и побежала по скользкой от растаявшего снега улице в школу. Только обед, она должна успеть.
— Простите, а Дмитрий Алексеевич ещё в школе? Я хотела проконсультироваться с ним ээммм... Насчёт поступления. Тоже хочу стать учителем.
— Кажется, да, - ответила ей уборщица, - это второй этаж, 18 кабинет, там написано.
Сейчас она ему задаст! Может, для него это просто игры? Любитель развлечься в новогодние праздники?
Варя без стука вошла в его класс. Она знала, что уроки уже окончены. Молодой человек поднял голову от проверяемых тетрадей и резко встал, отшатнувшись к окну. Нет, он не был красавцем. Самый обычный, худенький, изнеженный парнишка.
— Варенька... Ну, здравствуй. Вот мы и встретились, - проговорил дрогнувшим голосом юноша, пытаясь хоть как-то улыбнуться.
Его голос, его глаза... Варе показалось, что она знает этого молодого. совсем ещё зелёного учителя сто лет. Весь пыл разом угас.
— Дмитрий Ал... Дима! - Варя сделала к нему шаг и не узнала собственного голоса, - просто объясните... что происходит? Почему... Не надо!
Варя побежала к нему. Ей показалось, что от испуга он был готов выбpocиться в окно. Но Дмитрий лишь потянулся за каким-то блокнотом с подоконника и робко открыл его перед Вариными широко раскрытыми глазами.
Н а ч а л о *** П р е д ы д у щ а я