В детстве окружающий мир казался бескрайним и необъятным. Я знала, что за Апатитами есть Кировск, мы часто там бывали, но Кировск – город тупиковый, и это обстоятельство всегда давало моему воображению богатую пищу. Я часто размышляла о том, что же находится «по ту сторону» – то есть за Кировском. Что это за земли, как они выглядят, почему там, как мне казалось, не пройти и не проехать.
Там, в моем представлении, на протяжении многих тысяч километров лежали непролазные горы, нехоженая тундра, дикие и пустынные ландшафты Крайнего Севера, а за ними холодный, скрежещущий льдинами, океан. От этих картин в голове становилось одновременно жутко и жутко интересно. Мир казался огромным, а я жила в центре него в маленьком заполярном городишке.
В моей системе координат мы находились на задворках цивилизации, на краю света, в центре дикой природы, окруженном тёмными густыми лесами. Почти как в том фильме «Таинственный лес», где рассказывается о небольшом выселке, окруженном со всех сторон густым массивом, границы с которым ни в коем случае нельзя нарушать.
Позже, конечно, эти фантазии были развенчаны, я больше узнавала о своем крае, карты поставили все на свои места, но это впечатление, ощущение, что мы на краю света, а дальше нет абсолютно ничего, кроме холодной природы Севера, я почему-то помню до сих пор.
Мама часто шутит, что в Апатитах невозможно заблудиться. «Если идёшь по городу и вдруг оказался в лесу – поворачивай назад, это значит, что город закончился». А лес у нас действительно рядом. В первой квартире, где мы жили до 2000 года, из окна было видно горы, лес и железную дорогу, по которой ходили грузовые поезда. Пять минут и ты уже в тайге. Однажды я ушла, как мне казалось, далеко по железной дороге в направлении «потустороннего дикого мира», нашла там полноводную речку с перекатами и чувствовала себя настоящим первооткрывателем.
Второй дом, где до сих пор живет мама, стоит через дорогу от лесного массива, спускающегося к уже другой железной дороге и станции Сортировочная. До станции ведет асфальт, по которому я любила кататься на велосипеде. Где-то внизу протекала небольшая речка, в которой я утопила свой первый пленочный фотоаппарат, после чего тот стал делать очень необычные снимки в стиле ломо.
В июне этого года я снова побывала в этих местах и удивилась, насколько они на самом деле прозаичны по сравнению с детскими впечатлениями. От дома до конца асфальтированной дороги всего километр. Но в детстве все представляется по-другому – больше, дальше, загадочнее, интереснее. Каждый раз нарушая границы очерченного ареала, чувствуешь себя самым авантюрным искателем приключений.
Через лес, поля и ручейки мы вышли в соседний район города – к дому, отделенному от леса лишь узкой пешеходной дорожкой. В многомиллионном Петербурге такое невозможно – многоквартирный дом с видом на настоящий лес. И тут же на ветках сидит упитанная белка.
Другой мой любимый велосипедный маршрут детства – дорога к маме на дачу в посёлок Тик-Губа, который административно считается частью Апатитов. Этот посёлок расположен на берегу Имандры, а мамина дача – на острове, соединенном с материком заболоченным перешейком. С этого перешейка слышно уходящие дальше на север поезда и видно горы.
В детстве, помню, уровень Имандры был гораздо ниже и на острове был достаточно широкий пляж с огромными камнями. В одно очень жаркое лето я регулярно приезжала на велосипеде купаться в озере. Сейчас, каждый раз, когда бываю, вода подступает к самой кромке леса и не обнажает ту широкую прибрежную полосу, которую я помню.
В этом году Апатиты отпраздновали 55-летие, ведь официально статус города был присвоен ему только в 1966 году. Ещё до революции во время строительства железной дороги здесь основали станцию – разъезд Белый, позже появился посёлок и совхоз. После того как в 1930-е годы открыли и начали разработку апатитонефелиновых руд, поселение стало рабочим посёлком городского типа. В начале 50-х был заложен город и началось строительство академгородка, куда скоро переехал Кольский филиал Академии наук.
Город строился ударными темпами, планировали застройку, вмещавшую население в сто тысяч человек, но потом произошел распад Советского Союза, и прекрасному коммунистическому будущему Апатитов не суждено было сбыться. Бурная стройка разом остановилась, и до сих пор в городе можно увидеть замороженные и заброшенные недостроенные объекты. Интересно иногда пофантазировать и представить, как выглядели бы Апатиты, если бы все по пошло по советскому генплану.
Для меня Апатиты в памяти навсегда останутся Апатитами девяностых. Маленький город, полный обрушившихся судеб и надежд, население которого сокращается теми же ударными темпами, которыми когда-то увеличивалось. Город, полный заброшенных строек, где живут грустные, но добрые люмпены, где лежат пакеты с клеем, где разбросан мусор. Когда мне дали задание в художественной школе нарисовать портрет города, я изобразила несколько переполненных мусорных бачков с надписью АЦГБ (Апатитская центральная городская больница). Мимо этих смердящих баков я каждый день ходила из школы. Мне казалось, что надо как можно скорее отсюда убежать, и я убежала.
Приезжая впоследствии домой, я видела, как Апатиты преображаются. Как появились игровые детские площадки, как снова открыли советский кинотеатр, отремонтировали стадион, достроили брошенный двадцать лет назад спортивный комплекс, возвели ледовый дворец, фонтан, церковь, отреставрировали дома. Я вижу, как город хорошеет. Я вижу, что в нем живет много любознательных и вдохновленных севером людей. И я рада за Апатиты. Просто это уже не тот город, в котором я выросла. Он гораздо лучше, но он не тот.
В этот раз, гуляя по Апатитам, я пыталась примерить на себя жизнь здесь и задавалась вопросом, смогла бы я, по прошествии 13 лет, вернуться в родной город и остаться навсегда? Скорее нет, чем да.
Я поняла, что для меня Апатиты – как старый друг. Такой друг, думаю, есть у многих. Друг, с которым когда-то поссорились и перестали общаться. Прошло много лет, друг возмужал и похорошел. Изменились и вы. Вы тайно за ним следили, читали новости о нем, скучали, но долгое время не находили в себе смелости просто взять и написать: «Привет, родной. Как ты там?» А когда жизнь вдруг столкнула вас лицом к лицу, вы оба поняли, что слишком много воды утекло, и теперь вам нечего друг другу сказать.