Однажды я меняла водительское удостоверение. Чтобы получить в бланке медосмотра заключение психиатра, нужно было ехать в кемеровскую "психушку". Вот я приехала, длинный узкий коридор, тускло освещённый лампами дневного света, человек 20 сидит в очереди, все с медосмотром.
И тут же, на двух отдельных лавочках, сидят дети, которых из какого-то учреждения - больницы или детского дома, не знаю, - привезли на комиссию по продлению инвалидности. Четверо детей в возрасте от 5 до 15 лет примерно. Все - с особенностями ментального развития, как сейчас это принято говорить. Я совсем не специалист в психиатрических и других диагнозах, но знаю, что дети с аутическим спектром совсем никак внешне не отличаются от других детей. А эти дети - отличались, было видно, что эти дети - инвалиды.
Один мальчик сидел мычал и пускал слюни, а трое других детей, впервые попавшие в общество такого количества чужих взрослых, были очень заинтересованы. И подходили к нам, сидящим в очереди дядям и тётям (тёть было только две, правда, включая меня) - общаться. Вы бы видели, как практически вжимались в стенку взрослые дядьки, отгораживаясь телефонами и газетами, когда к ним подходил 7-летний "особенный мальчик" и начинал трогать и что-то бормотать. Непонятно, что он говорит, что ему надо.
Ну, а девочка лет 12-ти выбрала меня. Она ходила по коридору в куртке, поверх которой был навязан длинный пушистый шарф. Девочка этот шарф развязывала, а потом подходила ко мне и знаками показывала: "Завяжи". Я красиво завязывала ей шарф, она довольная уходила, а потом приходила опять - и так несколько раз. Не могу сказать, что мне было здорово и хорошо, для меня это тоже был стресс. Далеко не каждый день я контактирую с детьми с нарушениями психики. Но я завязывала ей шарф, мне было не трудно, а девочке - весело.
А потом пришла на ту же комиссию по инвалидности женщина с сыном. Женщина пожилая, сыну далеко за 20, но по развитию, как я поняла, - маленький ребёнок. Огромные очки с диоптриями и буквально (буквально!) прижатый к носу телефон, что-то он там собирал, типа тетриса. И вот эта женщина махом нашла общий язык со всеми сидящими тут же детишками-инвалидами, и начала с ними общаться, несмотря на то, что они общались очень своеобразно.
Тут пришла моя очередь заходить в кабинет психиатра. Очень милая женщина после дежурных вопросов говорит:
"Когда вы в последний раз испытывали стресс?"
"Да только что, - говорю, - около вашего кабинета. Там дети с нарушениями развития очень желали общаться. А я, да и все, кто там сидит, не умеем с ними общаться. И стрессуем. А некоторые просто в панике".
"Господи, ну это же обычные дети, - сказала мне психиатр. - Главное - терпение и человечность, терпение и человечность. И не надо никаких сверхспособностей".
Терпение и человечность. Я это навсегда запомнила.
На фоне недавнего скандала на детской площадке в Питере захотелось рассказать эту историю. Да, "особенные дети" часто бывают некомфортны для обычных людей. Но их некомфортность лишь в том, что мы не понимаем, как с ними общаться. Чего они хотят. Отчего кричат. Но если ты не понимаешь - это не значит, что надо срочно прогнать, избавиться, запретить. Прояви свою человечность, ты же человек.
Однажды я ехала в трамвае, в котором мама везла сына. Мальчик визжал на самой высокой ноте всю дорогу. Зажмурился и визжал. Люди недовольно роптали, кто-то отодвигался. Это действительно было очень тревожно и душераздирающе. Но я смотрела на эту измученную женщину, и думала о том, что самое малое, что мы сейчас можем для неё сделать, - это просто потерпеть три-четыре остановки.
Нас, нынешних взрослых, в нашем детстве этот вопрос почти не коснулся. Детей-инвалидов от нас прятали в специальные школы, в интернаты и психушки. Мы не умеем с ними общаться, мы их боимся. Но у нас есть шанс воспитать поколения детей, которые будут более терпимы, чем мы. И в мире разных, в том числе и особенных, людей им будет житься проще и комфортнее.
Моя свекровь работает помощником воспитателя в инклюзивном садике. Там в большой группе обычных детей 2-3 ребёнка с особенностями развития. Я уж точных диагнозов не знаю, но это детки, которые прячутся под кровать или в шкаф, с трудом коммуницируют, могут громко и долго визжать, если что-то не так, убегают. И воспитателям с ними очень-очень-очень сложно. И даже тяжело.
Но своим трудом эти воспитатели с помощниками делают огромное дело. Они не только социализируют детей (мой Серёжа, например, был очень долго влюблён в Веронику - девочку с ДЦП), они и воспитывают в здоровых детях понимание, что сверстники с особенностями развития - обычные люди. С ними рядом можно жить, гулять, с ними можно играть и танцевать на утреннике. Можно дружить, можно влюбляться.
Та воинственная бабушка на детской площадке в Петербурге могла подойти к своей внучке и объяснить, что все дети разные. Могла сгладить ситуацию. Но не сомневаюсь, что она первая испугалась, и свой испуг перенесла на своего ребёнка. Мычащий мальчик у маленькой девочки вызовет скорее интерес. А вот у её бабушки - ужас и испуг, в это верю.
С испугом трудно бороться. Часто то, что непонятно, внушает страх и тревогу. Но мы, взрослые люди, отличаемся от этих детей тем, что можем себя контролировать. Можем коммуницировать. Можем анализировать ситуацию и задавать себе сложные вопросы. И отвечать на них.
Так давайте будем терпимее и человечнее. Это нужно не только чужим детям, но и нашим.
