Как ни крути, а бездомные до сих пор остаются неотъемлемой частью капиталистического общества. По сути, это даже не "дно", а "подземелье" социальной пирамиды — спившиеся опустившиеся маргиналы, вызывающие у обывателя чувство брезгливости и ужаса. Во многом подобное отношение - результат потаённого страха самому не оказаться на улице, ведь мало кто по-настоящему застрахован от подобной участи.
К счастью, в обществе достаточно людей, которые не закрывают глаза на проблему бездомности и стараются привлечь к ней внимание - в том числе и средствами искусства. Сегодня я начинаю цикл, посвящённый самым известным рок-песням, затрагивающим эту тему..
***
От человека, который решил сделать ведущим инструментом рок-группы флейту, можно ожидать чего угодно. И, действительно, стиль Яна Андерсона и его группы JETHRO TULL трудно описать иначе, как расплывчатым термином "прогрессив". В музыке JETHRO TULL смешались рок, блюз, джаз, фолк, классика (разве что в панк её не заносило). О группе я могу писать бесконечно, но в рамках избранной темы мы остановимся только на альбоме «Aqualung» (1971) - точнее на одноимённой песне.
Какое отношение аппарат для дыхания под водой имеет к бомжам?
А вот какое...
В 1970 году Ян Андерсон женился на Дженни Френкс - бывшей секретарше фирмы «Chrysalis» (где как раз выходили диски группы). Девушка, как и Андерсон, была натурой творческой, ей претила роль наседки-домохозяйки, и она решила заняться фотографией. Одним из её первых заданий была съёмка нищих бродяг в различных трущобах Лондона.
На обороте одной из фотографий она записала свои впечатления от увиденного. Эти впечатления вкупе с фото и вдохновили Яна на создание своего хита о бомже по имени Акваланг.
Ян Андерсон, «Classic Rock» 21 июля 2015 г.:
«Идея лирики появилась, благодаря фотографии, которую моя первая жена, Дженни Фрэнкс, сделала, снимая бездомных к югу от Темзы, когда она была студенткой. Фактически, она помогла написать текст к песне. Строчка «Сопли текут из носа...» - это не то, что я написал бы! Это исходило от нее».
Имя персонажа вовсе не означало его любовь к нырянию. Просто однажды Андерсон смотрел по ТВ передачу о подводной охоте, и хриплые вздохи ныряльщиков в масках натолкнули его на ассоциации с туберкулёзниками. А так, как само слово «Акваланг» состояло из «Aqua» (вода) и «Lung» (лёгкие), то каламбур вышел удачным.
Правда, нашлась компания «Aqualung Corporation Of North America», которая отчего-то посчитала, что права на это слово принадлежат только ей, и подала иск в суд, но, судя по всему, дело замяли.
Текст «Акваланга» вышел вполне в духе Андерсона. Дело в том, что Ян представлял собой в одном флаконе замечательного лирика и язвительного сатирика, не чуждого грубоватых шуток и метафор. Недаром некоторые переводчики считают, что в строчке «he goes down to the bog and warms his feet» бродяга греет ноги не в болоте, а более незатейливым и неприятным способом — мочась прямо на себя. Однако, знающие люди сказали, что смысл этой фразы не столь экстравагантен и означает: «чтобы погреть ноги, он заходит в общественный туалет в парке».
Вообще, в тексте «Акваланга» представлена целая гамма чувств, которые испытывают при виде бомжей — отвращение, страх, неловкость, чувство вины и сочувствие.
И хотя Акваланг Андерсона — это довольно неприглядная личность (да ещё и с педофильскими наклонностями), он тоже заслуживает внимания, как и любой другой человек.
Ян Андерсон, "Guitar World" 1999:
«Идея пришла мне в голову, когда я увидел фотографию лондонского бродяги, сделанную моей женой. Я ощутил с одной стороны чувство вины за этих бездомных, с другой стороны - страх и беззащитность перед ними, ибо есть в них что-то пугающее. Так родился этот слегка романтизированный образ личности, хоть и бездомной, но не лишенной эдакого духа свободы, который просто не вписывается в общепринятые рамки общества».
Перевод С. Климовицкого:
Сидя на лавочке в парке, он пялится на девочек,
Давая волю своему грязному воображению.
Из носа текут сопли, сальные пальцы мусолят ветхую одежду.
Эй, Акваланг,
Он обсыхает в лучах холодного солнца,
Наблюдая мелькание цветастых трусиков.
Эй, Акваланг,
Он чувствует себя вечным неудачником,
Выхаркивающим кусочки разбитого счастья.
О, Акваланг.
Солнце исходит холодом — бродит старик, заброшенный в одиночество,
Расправляясь со временем так, как ему одному только ведомо,
Боль прошивает всё тело стоит ему лишь нагнуться за объедками
Он заходит в сортир и греет там ноги
Один, как перст, впереди на дороге — "Армия Спасения"*
на модный лад с чашкой чая.
Акваланг, дружище, не стесняйся,
Бедный старый педик, это ж просто я...
..........................................................
* - "Армия Спасения" - религиозная благотворительная организация.
Ян Андерсон:
«Возьмите человека, который находится на самом дне, например, бродягу из этой песни. Несмотря ни на что, в нем есть столько же божественного, сколько и в самом Папе Римском. Я считаю, что эта песня о духовном равенстве, о поисках Бога в каждом человеке, даже самом ничтожном».
Недаром на конверте альбома была красноречивая аннотация, пародирующая библейский стиль:
«…И сотворил Человек Акваланга из праха земного и множество других, подобных ему. И малых сих Человек разбросал в пустоте. И некоторые были отмечены печатью, и поместились отдельно от себе подобных.
И стал Человек Богом, которого он сотворил и, благодаря чудодейственной силе своей, стал сам править над всей землей.
Но когда происходило все это, Дух, подвигнувший Человека на сотворение Бога, продолжал жить в душах всех людей; даже в душе Акваланга.
И Человек не увидел этого.
Но, видит Бог, лучше бы ему увидеть».
Ян Андерсон:
«Я помню, музыку я написал позднее, когда мы были на гастролях в Америке. Мы жили в одной комнате с басистом Гленом Корником. Все использованные мной аккорды были с барэ, и мне приходилось постоянно держать палец поперек шести струн, из-за чего он кровоточил. Но когда в результате появляется произведение, в котором музыка и слова так неразрывно связаны друг с другом, ты получаешь такое профессиональное удовлетворение, с которым не сравнится работа гинеколога — а ведь они тоже по-своему получают удовольствие от того, что делают».
Песня открывалась тяжёлым "мучительным" риффом, многим напомнившим 5-ю симфонию Бетховена. Роль этих восьми нот, по словам Яна, «взять вас за уши, приподнять и снова поставить на землю, когда начнется более нежная акустическая секция».
И действительно, тяжёлые раскаты сменяет акустическая гитара, а голос Андерсона начинает звучать приглушённо, как из телефона (эффект, когда вырезаны все частоты кроме узкой полосы в 1000 Гц). Дальше мелодия ускоряется и в ход вступает гитарное соло Мартина Барре (забавно, но в этом хите флейта Яна отсутствует полностью).
Соло было сыграно Мартином практически с первого раза. Дело в том, что соседями JETHRO TULL по студии оказались LED ZEPPELIN (впоследствии, Андерсон будет не раз намекать, что именно его музыка вдохновила ЦЕППЕЛИНОВ на знаменитую «Лестницу в небо» с её фольклорными мотивами).
Но в то время именитые коллеги уже одним своим присутствием очень смущали музыкантов JETHRO TULL.
Поэтому, когда Джими Пейдж зашёл во время записи соло в студию и помахал Барру рукой, тот чуть было не бросил играть. Но таки доиграл всё как надо с первого раза, потому что не желал, чтобы Пейдж и дальше стоял над душой.
Впоследствии, это соло Мартина войдёт в список лучших гитарных соло по версии журнала «Guitar World», заняв 25-е место.
Мартин Барр, «Guitar World» 11.17.2015:
«К счастью для меня, оно получилось хорошим, потому что, если бы это было не так, на его месте было бы соло на флейте».
Ян Андерсон, «Rolling Stone», №47, 2006:
«Ну, как и любой хороший рифф — здесь всё дело в мгновенно узнаваемом подборе нот... И это была продуманная и удачно придуманная совокупность нот.
А вот аккорды, которые следуют за ним, довольно необычны. Они, скорее, ближе к классической музыке, чем к року. И сверх того, на протяжении почти всей песни я бренчу на акустической гитаре и ненавязчиво, полусвязно рассказываю историю. Люди обращают внимание на открывающий рифф, а ведь то, что дальше — тоже интересно».
Когда решили, что весь альбом будет называться «Акваланг», задумались об обложке. Брать то самое фото бомжа не хотели из-за излишней натуралистичности. По одной из версий, художник Бёртон Сильверман заставил позировать Яна, и Акваланг вышел весьма похожим на лидера JETHRO TULL, к неудовольствию натурщика.
Ян Андерсон, «Classic rock», №5, 2001:
«Терри (Терри Эллис - менеджер группы - С.К.) захотел, чтобы человек с обложки походил на меня: то же старое пальто и все остальное. Мне действительно не понравилось, что мой имидж был использован для обложки, я не хотел ассоциироваться с героем той песни!».
Правда, Андерсон признавался, что было время, когда он тоже скитался в поисках крова.
Ян Андерсон:
«Я был в таком положении месяца три в своей жизни, когда ушел из дома. Пальто было неотъемлемой частью моего облика. Отец дал его. Последние два года мы с ним совсем не ладили, и когда я уходил из дома, отец дал мне пальто и сказал: «Зима будет холодной, возьми-ка это». Пальто стало для меня талисманом, спасительным одеялом. И позднее я использовал его на сцене».
К огорчению Яна пальто украдут во время гастролей с LED ZEPPELIN, и Андерсон всю жизнь будет подозревать в воровстве шутников-ЦЕППЕЛИНОВ или их персонал.
По другой версии, моделью для обложки выступил сам Бёртон Сильверман.
Роберт Сильверман (сын художника), 10.05.2018:
https://theoutline.com/post/4490/jethro-tull-aqualung-cover-artist-burton-silverman?zd=4&zi=2rpzkqjw
«Ознакомившись с текстом песни, папа вспоминал, как сказал себе: «Это заблудший уличный человек, злой человек, воюющий с несправедливым миром, который будет кричать бессвязные вещи».
Он решил поместить фигурку Акваланга в одиночный сырой дверной проем, закутанным в свое потрепанное пальто и угрожающим отгонять от себя всех, как загнанное в угол животное. Мои отец и мать вышли на улицы Лондона и бродили в поисках идеальной "грязной" обстановки. Когда они нашли фон, папа схватил воротник пальто и сгорбился, а мама сделала несколько черно-белых снимков для будущей работы. Чтобы передать выражение лица ревматичного уличного изгоя с безумными глазами папа отчасти использовал в качестве модели себя, гримасничая в зеркало отеля...».
Что до Акваланга, то он появится на альбоме ещё раз — в песне «Cross-Eyed Mary» («Косоглазая Мэри»), где будет клиентом… малолетней проститутки.
Сама песня «Aqualung» так и не будет выпущена на сингле из-за своей более чем 6-минутной длины. Зато она станет одной из знаковых песен JETHRO TULL и будет исполнятся неисчислимое количество раз - почти на каждом концерте группы.
В 2005 году Ян сыграет концерт, полностью основанный на материале альбома «Акваланг». Часть отчислений от диска «Aqualung Live» пойдут в фонды помощи бездомным («Пусть Акваланг хоть немного выплатит своим приятелям»).
Ян Андерсон, «Classic rock», №5, 2001:
«Aqualung» до сих пор остается актуальным. Гуляя по Лондону или Нью-Йорку, я нередко натыкаюсь на бездомных бродяг. Сейчас их стало даже больше, чем раньше. Как и все, я иногда бросаю монету в чью-нибудь шляпу, а иногда просто перехожу на другую сторону улицы. Подымается целая буря эмоций, например, чувство вины из-за того, что ничего нельзя с этим поделать. И мне не стыдно об этом петь. В песне можно выразить то, о чем трудно говорить».
Дженни Френкс тоже говорит, что периодически получает письма от детей, которые говорят, что песня помогла им взглянуть на бродяг другими глазами. Кроме писем она стабильно получает и авторские отчисления от песни, хотя их брак с Яном продлился недолго, и в 1974 г. соавторы «Акваланга» развелись.
Ян Андерсон:
«Мы с женой не долго прожили вместе после этого, но я упомянул её в качестве соавтора песни «Aqualung». Это был прощальный подарок. Теперь она вспоминает обо мне, когда получает очередной чек авторских».
В 2021 году (к 50-летию выхода альбома) JETHRO TULL впервые сняли для «Aqualung» официальное видео (режиссёром выступил Сэм Чегини). Это был анимационный клип сделанный в технике ротоскопирования - с ещё более глубоким социальным подтекстом, нежели тот, что заложен в песне.
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями...
Автор: Сергей Курий
Другие статьи по теме:
