Генриетт Розин Бернар, известная нам как Божественная Сара, как это ни странно, выдающейся красотой не отличалась. Когда смотришь на ее фотографии, сложно понять, от чего тут можно было так сходить с ума. Это даже при том, что фото тогда были исключительно постановочные, призванные продемонстрировать всю имеющуюся в наличии привлекательность.
Но с этих снимков смотрит на нас в общем-то вполне обычная женщина с ярко выраженными еврейскими генами (мать Сары была еврейкой, а отец достоверно так и не установлен), явно неглупая, обаятельная, одухотворенная, однако не более того.
Что же породило великий миф об актрисе, ставшей буквально символом своего времени? Чем Бернар так вдохновила выдающегося иллюстратора Альфонса Муху (о котором я рассказывал вот здесь) на создание непревзойденных театральных афиш к ее лучшим спектаклям? Афиш, между прочим, ставших произведениями искусства и превративших Сару в икону модерна.
Дочь преуспевающей парижской куртизанки, будущая Божественная Сара родилась в 1844 году. И судьба явно была намерена загубить эту юную жизнь как можно раньше. Генриетт Розин еще в детстве несколько раз была на волосок от смерти.
Первый раз это случилось, когда девочке было 4 года. Из-за недосмотра няни крохотная Генриетт подобралась близко к камину и на ней загорелось платье. К счастью, рядом были взрослые, которые быстро вмешались и спасли ребенка.
Затем, спустя совсем немного времени, уже другая няня на прогулке умудрилась выронить девочку, которую несла на руках. Генриетт упала так неудачно, что сломала себе руку и ногу.
Впрочем, могло быть и хуже.
И наконец в 9-летнем возрасте врачи заподозрили у Генриетт туберкулез и, качая головой, объясняли перепуганной матери, что долго ее ребенок не протянет.
Но ребенок всех удивил. "Жизнь постоянно ставит точку, а я меняю ее на запятую", - говорила о себе Сара. Несмотря на худобу и болезненность, несмотря на вечное отсутствие матери, вынужденной доверять девочку различным воспитателям, и даже несмотря на редкостную способность попадать в опасные для жизни ситуации, Генриетт Розин прожила долгую и удивительную жизнь.
Удивительную еще и потому, что величайшая актриса своего времени панически боялась сцены. В своих воспоминаниях Сара признавалась, что почти теряет сознание, когда видит, как открывается занавес. Говорят, что этот страх появился, когда во время обучения в частной школе девочка, репетируя роль в детском спектакле, увидела, как в зал входит ее мать. Дело не в том, что она боялась матери, как раз наоборот, Генриетт очень ее любила, но виделись они крайне редко, потому что Юдифь Бернар (называвшая себя Жюли) постоянно была в разъездах, сопровождая своего очередного покровителя.
Вероятно, внезапность появления матери, когда ее дочь была на сцене, так взволновала Генриетт, всколыхнула в ее душе такую бурю переживаний (а вдруг мама не одобрит ее увлечение или увидит бездарность своего ребенка?), что случай этот запечатлелся в памяти Сары на всю жизнь.
Не знаю, так ли это на самом деле, но случаев, когда прославленные актеры паникуют перед выходом на сцену, известно немало. Андрей Миронов, признавался, что каждый раз переживал резкий скачок давления, стоя за кулисами. Все время боялся, как бы не случился инсульт. А, казалось бы, давно уже всё себе и зрителям доказавшая Лия Ахеджакова говорит, что страшно волнуется перед каждым спектаклем до сих пор. Видимо, это свойство одаренного человека - так остро переживать даже то, что вроде бы уже хорошо знакомо.
Первое, чем покорила публику Сара Бернар, была отнюдь не внешность, а голос, который современники называли не иначе, как чарующим или даже "золотым". Его сравнивали с пением мифических сирен, влекущих мореплавателей к неминуемой гибели. Голос завораживал и поражал богатством женственных интонаций. Этот самый голос в сочетании с редкостным даром трагедии, которым отличалась Бернар, и сделали ее популярной актрисой.
Вся ее детская болезненность, все случаи балансирования на грани жизни и смерти выработали у Сары острое чувство обреченности, конечности жизни. Известно, что еще будучи подростком, она уговорила мать купить ей гроб, который хранила потом долгие годы, возила с собой на гастроли, иногда спала и даже фотографировалась в нем.
Самыми успешными ее ролями были именно трагические персонажи - Клеопатра и Дездемона, Жанна Д'Арк и Джульетта (которую Сара продолжала играть и в 70 лет) - все они эффектно и очень убедительно погибали в финале, произнося перед этим красивые проникновенные монологи тем самым глубоким чарующим голосом.
Поразительно, но говорившая исключительно по-французски Сара умудрилась объехать весь мир и повсюду произвести фурор. Гастроли в Российской империи, например, имели феноменальный успех. Даже венценосный грубиян Александр Третий, посетивший ее спектакль, в ответ на поклон актрисы ответил, что это он должен ей кланяться. Публика в Петербурге и Москве ночами стояла в очереди, чтобы увидеть выступление французской дивы.
А вот в Одессе произошел скандальный инцидент. В карету Сары Бернар кто-то с криком "жидовка!" бросил камень. Но интересно не это, - в конце концов южные губернии всегда славились антисемитскими настроениями, - а то, что Сара попросила подобрать камень и с тех пор хранила его, покрытый лаком, на столе в своем кабинете.
Как напоминание.
Сыграв в театре все сколько-нибудь значительные роли, включая несколько мужских, став кумиром миллионов и музой лучших художников и литераторов, Сара успела попробовать себя в новом виде искусства, синематографе. И хотя фильмография ее насчитывает всего семь картин, успех и тут не обошел божественную актрису стороной. Доказательством тому служит именная звезда Сары Бернар на аллее славы в Голливуде. Хотя, думаю, тут больше сработал миф о великой актрисе, потому что лишенная своего волшебного голоса в немых картинах, Сара на экране утрачивает свой театральный магнетизм. Некоторые фильмы или их фрагменты до сих пор можно найти, чтобы в этом убедиться.
Но и это не исчерпало источник ее творческой энергии. Сара Бернар известна также, как художник и скульптор (если вы предпочитаете употреблять эти слова в женском роде, почитайте мою статью про феминитивы, вам будет интересно). Картины ее не особенно прославились, поскольку их считали любительскими, а вот скульптуры заслуживают внимания, они неоднократно выставлялись на престижных выставках. Мотивы тут всё те же, что и в излюбленных сценических образах - любовь и смерть. Оттого и выглядят произведения Сары всегда очень театрально.
Популярность, эксцентричность и мощнейший природный магнетизм, который совершенно не зависит от внешности, разумеется, обеспечили актрисе множество поклонников. Но сама дива была чрезвычайно разборчива, отдавая предпочтение лишь самым привилегированным мужчинам.
Среди ее любовников (весьма, между прочим, многочисленных) были знаменитые красавцы-актеры (например, невероятный Жан Муне-Сюлли), аристократы (князь Анри де Линь, отец ее единственного сына), члены королевских фамилий (племянник Наполеона Первого, принц Наполеон) и даже сами коронованные особы (короли Дании, Испании, Италии и Австрии).
Будущий британский монарх Эдуард Седьмой, сын королевы Виктории, настолько потерял голову после знакомства с Божественной Сарой, что оставил ради нее свою прежнюю фаворитку Лилли Ленгтри, с которой, как казалось, его связывали серьезные отношения.
Обилие блистательных любовников отчасти объясняется тем, что характер у Сары был ужасно неуживчивый. Она сама предпочитала завязывать отношения и сама же их прекращала. Эта женщина определенно знала себе цену и не верила, что, подобно матери, ей следует найти себе богатого покровителя, хотя это и казалось логичным для множества известных актрис. Но принимать чью-то снисходительность было не в ее натуре.
В чем же секрет этой удивительной женщины, сумевшей влюбить в себя всех своих современников?
Возможно, в этом парадоксальном сочетании вечной обреченности и невероятной жажды жизни. Известен случай, когда после травмы на гастролях в Бразилии в 1915 году Саре пришлось ампутировать одну ногу. Но даже после этого она умудрилась выходить на сцену и поражать зрителей глубиной и искренностью своей игры. Для этого порой приходилось придумывать всевозможные хитрости. Свою роль в "Даме с камелиями", например, Сара играла лежа или полусидя на кровати. И успех был ошеломляющий.
Может быть в постоянном ожидании смерти Сара и вправду играла каждую свою роль как последнюю?
Некоторые критики, включая таких известных литераторов, как Иван Тургенев или Антон Чехов, говорили, что талант Сары Бернар сомнителен, а ее успех объясняется лишь профессиональным владением сценическими техниками, которым, кстати, ее в свое время обучал сам Александр Дюма-отец. Нам сегодня трудно об этом судить. Но я думаю, что способность неизменно вдохновлять такое огромное множество людей, умение держать их в напряжении, передавать свои эмоции так убедительно, чтобы каждый переживал их как личные, - это ли не талант?
А красота - что ж, мало ли на свете внешне вполне заурядных людей, которые становятся кумирами миллионов и в глазах поклонников кажутся невероятно привлекательными? За брендом, каковым стала на пике своей карьеры Сара Бернар, уже сложно разглядеть реальную женщину. Однако ее откровенные мемуары позволяют взглянуть на эту суперзвезду ее собственными глазами.
Кем бы она ни была в действительности, я думаю, что если современники присваивают кому-то звание "самой знаменитой актрисы за всю историю", титул "Божественная", похоже, можно считать вполне заслуженным.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство, агрессию и упрямое желание оспорить каждое слово отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.
**Автор не обязан сообщать кому бы то ни было по первому требованию, где он берет информацию. Если ссылка на источник не указана в тексте, каждый желающий может поискать сведения сам. Гугл вам в помощь.