Фрида Кало – один из самых известных и узнаваемых художников XX века. Если на картине изображена женщина с черными сросшимися бровями, значит, это Фрида Кало кисти самой Фриды Кало. Очень простое правило, которое всегда работает. Так уж получилось, что подавляющее большинство её работ – автопортреты. Как говорила сама Фрида, «я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего». Впрочем, никто и не против.
Жизнь Фриды Кало была настолько пронизана, с одной стороны, трагедией и болью, а с другой, эпатажем и богемностью, что она просто не могла не стать звездой. Если не при жизни, то после смерти точно. Жена великого Диего Ривера, любовница Троцкого, чуть ли не открытая бисексуалка, запойная алкоголичка и матерщинница; первый мексиканский художник, чья картина была приобретена Лувром, получившая признание самого основоположника сюрреализма Андре Бретона; человек, всю свою жизнь боровшийся с болезнью и смертью, пережившая полиомиелит в 6 лет и страшную аварию в 18, оставившую её инвалидом на всю жизнь и последствия которой привели в итоге к смерти в 47 лет.
Ещё за долго до того, как Сальма Хайек сыграла Фриду с одноименном фильме, мексиканская художница стала символом борьбы и несокрушимой силы духа, прежде всего, среди феминисток и ЛГБТ сообщества. Впрочем, список поклонников Фриды, конечно, выходит далеко за пределы указанных двух групп. Единственная проблема, что любовь к картинам Фриды Кало в большинстве случаев является абсолютно производной от любви к самой Фриде, чему тем более способствует тот факт, что на большинстве её картин изображена она сама. В результате, с одной стороны, популярность Фриды как человека сделала знаменитыми её работы, но, с другой стороны, эта же популярность практически свела на нет оценку Кало как художника.
Картина «Раненый стол» — это самое большое произведение из всех когда-либо ею созданных. Большое и по размеру, и по замыслу. Оно было написано в конце того короткого периода (меньше года), когда Фрида уже развелась с Ривера, но ещё не успела снова выйти за него замуж. Этот период считается одним из самый плодотворных, позволивший в полной мере раскрыть её талант.
«Раненый стол», созданный с очевидной аллюзией на «Тайную вечерю» другого художника, полон сложной символики (многие справедливо считают Кало символистом, а не сюрреалистом) и отсылок к мексиканской культуре. Центральным персонажем выступает, конечно, сама Фрида, сидящая за кровоточащим столом с ножками из человеческих ног. Но это не единственная Фрида на картине. Слева от неё фигура наиритянки (представительницы одной из древних этнических групп в Мексике), которая тоже считается образом Фриды, посвятившей себя поиску мексиканской самоидентичности. Слева от наиритянки женский скелет. И это снова Фрида, её боль и страдания, а также постоянная борьба со смертью. Огромная рана на животе у скелета находится там же, куда Фриде вошёл кусок арматуры во время аварии, из-за чего она перенесла несколько выкидышей и так и не смогла иметь детей. Олень в правой части картины – это её замещение животными детей в реальной мире; мальчик с девочкой слева – дети сестры художницы. Считается, что огромная фигура по правую руку от Фриды – это Ривера в образе Иуды. Впрочем, лицо у него тоже Фриды Кало.
Судьба самой монументальной работы художницы оказалась незавидной. Всё дело в том, что Фрида, как и её муж, была коммунисткой. Непродолжительное и преимущественно идеологическое увлечение Троцким закончилось вместе с его смертью в 1939 (Фрида даже какое-то время была среди подозреваемых в соучастии), и она вернулась к нормальному восхищению Советским Союзом со Сталиным во главе. Кстати, есть у Кало и автопортрет с портретом Сталина.
Советскому Союзу вообще не везло с художниками. Сначала Октябрьскую революцию с восторгом приняли передовые ряды мирового художественного авангарда сплошь из российских живописцев, чьи работы восхищали весь мир, но никак не соответствовали критериям такого дорогого каждому советскому человеку соцреализма. Когда со своими более или менее разобрались, началась заграничная любовь. И снова беда: сначала Пикассо и Магритт со своей мазнёй, в теперь вот Кало…
В 1943 году новый (он же первый) советский посол в Мексике, Константин Уманский, выступил с прекрасной инициативой познакомить жителей СССР с искусством прогрессивных мексиканских художников. Эта идея получила живой отклик, и многие мексиканские авторы согласились подарить свои работы СССР. Всего около 17 картин. Среди таких художников была Фрида Кало, которая решила не мелочиться и подарить свою самую крупную работу – «Раненый стол». В 1945 году Уманский погиб, и процесс передачи картин несколько затормозился, но в декабре 1947 года ценный груз с лучшими образчиками передового мексиканского искусства прибыл в Москву.
Хуже момента придумать было невозможно. В СССР и так было специфическое отношение к современного искусству, а в послевоенной период борьба с «буржуазным формализмом» достигла своего апогея. В 40-е годы единственным музеем в СССР, открыто выставлявшим современные произведения, был Музей нового западного искусства, но с 1946 года он был закрыт для публики, а в 1948 году окончательно закрыт и расформирован. Иными словами, работы из Мексики просто негде было экспонировать. К тому же они получили «великолепные» характеристики от советского руководства.
Вопросами, связанными с пересылкой и хранением в Москве картин, занималось Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС). Оно же первым дало характеристику полученным работам как «образцам упаднического буржуазного формалистского искусства, враждебным принципам советского реализма». И далее: «возможность экспонировать подобный произведения в Советском Союзе полностью исключается».
Можно было, конечно, теоретически надеяться на итоговое заключение Отдела изобразительного искусства ВОКС, но главой этого отдела был великий советский художник, Александр Герасимов, четырежды лауреат Сталинской премии. А это вам не в Лувре каком-нибудь висеть. Его заключение было краткое по форме и исчерпывающее по содержанию: «Снять холсты с подрамников и передать на хранение в ГМИИ им. А. С. Пушкина… И да простит нас Пушкин, товарищи!»
Дальнейшая судьба 16 из 17 мексиканских картин неизвестна. Только про «Раненый стол» Кало есть сведения, что вплоть до 1954 года он всё ещё был на хранении в ВОКС. В 1952 и 1953 годах правительство Мексики два раза обращалось к руководству СССР с просьбой предоставить картину для выставок, посвящённых мексиканскому искусству, в Париже и Лондоне. Но оба раза получало отказ из-за дороговизны пересылки столь большой работы. В феврале 1953 года Фрида лично обратилась к послу СССР в Мексике с просьбой разрешить ей посетить Москву и вручить товарищу Сталину только что законченный его портрет кисти Диего Риверы. Кроме того, Фрида надеялась показаться советским врачам, так как состояние её здоровье очень быстро ухудшалось. Вскоре был получен ответ, что страна не заинтересована в визите художницы. Возможно, ей так и не простили связь с Троцким.
Последний запрос к властям СССР относительно «Раненого стола» поступил уже после смерти Фриды, в 1954 году. Национальный фронт представителей пластичных искусств Мексики устраивал большую передвижную выставку мексиканского искусства, которая должна была начаться в Варшаве и закончится в Пекине. Предлагали провести выставку и в СССР, но советская сторона отказалась. Как ни удивительно, на этот раз работа Фриды Кало покинула пределы СССР и оказалась на выставке в Варшаве в 1955 году.
Это последнее, что о ней доподлинно известно, так как картина описывалась в ряде польских СМИ, освещавших выставку. Известно, что в каталогах выставок, прошедших затем в Болгарии и Румынии, в том же 1955 году, «Раненый стол» есть, но не ясно был ли он показан публике. В каталоге следующей, берлинской выставки, его уже нет. По одной из версий картину отправили обратно в Москву, где она, возможно, была уничтожена. Но это кажется маловероятным, так как с момента прибытия в Варшаву работа оказалась уже в ведении кураторов выставки, а не советских властей. К тому же странно, чтобы СССР решил ещё раз потратиться на транспортировку столь ненавистного мексиканского подарка.
В 2020 году мировые СМИ облетела новость об обнаружении пропавшей картины. Писали, что «Святой Грааль всех исследователей и любителей творчества Фриды Кало» наконец найден. Но, по всей видимости, это не правда. Во-первых, фотографии «обнаруженной картины» несколько отличаются от сохранившихся фотографий оригинала. А во-вторых, оригинал был написан на дереве, в то время как найденная картина выполнена на холсте. Похоже, история любви Фриды Кало и Советского Союза так и останется неразделённой и трагической.
