Даниил Гранин был последним ярким представителем отечественной литературы ХХ века. Несколько поколений зачитывались его романами и смотрели снятые по ним фильмы, и многие юные поклонники его творчества именно благодаря ему стали инженерами или учеными. Он был почетным гражданином Санкт-Петербурга и имел множество наград, полученных за вклад в литературу и за общественную деятельность. В честь него даже названа одна из малых планет Солнечной системы.
СЫН ЛЕСНИКА
Отец писателя, Александр Данилович Герман, был лесником, постоянно переезжавшим из одной области в другую. В лесу, в самой непроходимой чаще, этот человек был в своей стихии. Но женился он на городской девушке по имени Анна, которая была моложе его на двадцать лет. 1 января 1919 года у них родился первый ребенок – сын Даниил. По одной из версий, это было в лесничестве при деревне Волынь в Курской области, по другой – где-то в лесах Саратовской области.
Самые ранние вспоминания Даниила были связаны с Гражданской войной: родители часто говорили о лесных бандах, перестрелках и подожженных деревнях. Но семья смогла благополучно пережить самые страшные годы. А когда Даниилу настала пора идти в школу, мать с ним и его младшей сестрой переехала в Ленинград.
После этого, как он сам вспоминал впоследствии, у него было две разных жизни, очень непохожих друг на друга, но одинаково интересных. Летом мать с детьми приезжала к отцу, и дети почти все время проводили в лесу – собирали грибы и ягоды, учились находить дорогу, смотрели, как идет работа на лесопилке. А в остальное время Даниил жил в городе, учился в школе и запоем читал книги. Еще одним ярким воспоминанием детства Гранина были песни его матери – у Анны Бакировны был превосходный музыкальный слух и голос.
Счастливое детство Даниила и его сестры закончилось рано – их отец был арестован и сослан в Сибирь. Мать стала работать портнихой, и поначалу ее зарплаты едва хватало, чтобы прокормить семью. Позже, правда, в городе стало известно о ее прекрасном художественном вкусе, и у нее появились частные заказчицы, готовые платить хорошие деньги за красивые модные платья. Александр Герман вернулся из ссылки, когда Даниил был подростком. Теперь ему запрещено было жить в крупных городах, так что семья по-прежнему редко собиралась вместе.
В школе у Германа-младшего было два очень разных, можно сказать, противоположных увлечения, каждому из которых он отдавался с одинаковой страстью: физика и литература. Физику у него преподавал известный в то время профессор Знаменский. Так что этот предмет был любимым у большинства учеников: очень уж интересно было на уроках. А учительница литературы организовала в школе поэтический кружок и тоже сумела завоевать любовь многих своих подопечных. Большинство одноклассников Германа, позанимавшись в этом кружке, начали писать стихи, которые цитировала вся школа. Даниил тоже ходил в кружок, но его больше привлекала проза.
ИНЖЕНЕР-ПИСАТЕЛЬ
В десятом классе, когда пришло время выбирать профессию, Даниил больше склонялся к тому, чтобы поступить в какой-нибудь гуманитарный вуз и продолжить изучение литературы и истории. Однако родители убедили, что ему будет выгоднее получить техническую специальность, а литературой он, если захочет, сможет заниматься «для души», так что в итоге юноша поступил на электротехнический факультет Политехнического института.
В институте Даниил Герман ни разу не пожалел о своем решении: студенческая жизнь оказалась невероятно интересной и романтичной. Занятия у него вели люди, которые строили самые первые электростанции в стране и о которых рассказывали легенды. А вскоре его курс начал ездить на практику на ДнепроГЭС и другие электростанции, и студенты смогли собственными глазами увидеть, как работают эти грандиозные сооружения, и даже поработать за пультами управления ими. Учеба захватила Даниила полностью. Вернее, почти полностью – он немного скучал по занятиям в литературном кружке и, в конце концов, решил попробовать себя еще и в творчестве.
Первые два его рассказа – «Возвращение Рульяка» и «Родина», посвященные Парижской коммуне, были написаны в 1937 году и опубликованы в журнале «Резец». А на пятом курсе он начал тайком от всех писать историческую повесть о польском революционере Ярославе Домбровском. Создавалась эта вещь параллельно с подготовкой к экзаменам и защите диплома: Герман брал в Публичной библиотеке книги по физике и альбомы с видами Парижа, где бывал герой его повести, чтобы лучше представить себе его жизнь. Однако чем больше он работал над этим произведением, тем сильнее ему казалось, что оно никуда не годится. Возможно, если бы он показал свое творение кому-нибудь из опытных литераторов, ему сказали бы, что пишет он для начинающего очень даже неплохо. Но об этом не могло быть и речи – несмотря на публикацию двух его рассказов, Даниил страшно стеснялся своего увлечения. Правда, о том, чтобы прекратить писать, он тоже не мог даже подумать.
После окончания института Германа распределили на Кировский завод, где он начал разрабатывать прибор, позволяющий найти поврежденное место в кабеле. Через год началась Великая Отечественная война, но работникам завода полагалась бронь от призыва на фронт, и Даниилу пришлось долго добиваться ее снятия. Его не хотели отпускать на войну, как ценного сотрудника, но он сумел настоять на своем и, в конце концов, записался в Первую ленинградскую стрелковую дивизию народного ополчения. Незадолго до этого он женился на Римме Майоровой. Сразу же после того, как они расписались в ЗАГСе, раздалась сирена воздушной тревоги, и молодоженом пришлось бежать в бомбоубежище. Их семейная жизнь, начавшаяся под бомбежкой, счастливо продолжалась до смерти Риммы Михайловны в 2004 году. В 1945 году у супругов родилась дочь Марина.
Даниил Герман воевал сначала на Ленинградском, а затем на Прибалтийском фронте, в пехоте, а затем, после окончания танкового училища, в танковых войсках, и был дважды ранен.
Сейчас, после смерти Даниила Гранина – в прямом смысле на следующий день после того, как его не стало – по интернету стали распространяться «сенсационные разоблачения» его военной биографии, сделанные еще в конце ХХ века не состоявшимся писателем Михаилом Золотоносовым. Этот человек всю жизнь занимался тем, что раскрывал людям «страшную правду» об известных писателях, приписывая им самые отвратительные пороки – от него досталось почти всем классикам XIX-ХХ веков. Сам Даниил Александрович «откровения» Золотоносова никогда не комментировал, и это, наверное, было самой правильной реакцией на них.
ПОЯВЛЕНИЕ ГРАНИНА
После войны Даниилу было не до творчества. Он работал в Ленэнерго, восстанавливал разрушенные при бомбежках города кабельные сети, подстанции, трансформаторы. На подстанциях часто случались аварии, иногда приходилось вскакивать среди ночи и бежать что-то ремонтировать. Тяжелая работа – но когда Ленинград немного оправился от войны и его энергетические системы стали работать без перебоев, Герман почувствовал скуку. И снова начал писать.
В 1948 году он закончил повесть о Домбровском и решился показать ее своему фронтовому другу, писателю Дмитрию Острову. Тот не стал критиковать произведение, но, по всей видимости, посчитал его слабоватым, потому что посоветовал Даниилу писать о хорошо известных ему темах, о физике, инженерном деле и тому подобных вещах. Герман последовал этому совету и создал рассказ «Второй вариант» о жизни аспирантов в вузе, который предложил журналу «Звезда». Отделом прозы в «Звезде» тогда заведовал его однофамилец – известный писатель Юрий Герман, с которым Даниил тут же нашел общий язык. Юрий Павлович очень хвалил его рассказ и опубликовал его, а Даниил взял себе псевдоним Гранин, чтобы его не путали с редактором.
Следующей публикацией Гранина – тоже в «Звезде» - стала повесть «Спор через океан», которую раскритиковали за «преклонение перед Западом». Даниил снова засомневался, стоит ли ему заниматься литературой, не лучше ли полностью посвятить себя науке… А потом начал писать роман, принесший ему громкую известность – «Искатели». Параллельно он работал и учился в заочной аспирантуре Политехнического института. Времени на все не хватало, и Гранин все чаще задумывался о том, что нужно выбрать что-то одно: или электротехнику, или литературу. Неизвестно, что бы в нем победило – возможно, любовь к науке и желание работать по той специальности, которую он получил, пересилила бы любовь к творчеству – если бы не успех «Искателей». Даниил создал этот роман, следуя совету Острова, и когда книга вышла в свет, ученые и инженеры узнали в ее героях самих себя. А многие юные читатели, еще не выбравшие будущую профессию, прочитав этот роман, отправились подавать документы в технические вузы. Потому что Гранин действительно написал о том, что было ему хорошо знакомо и что он любил всем сердцем, и написал так, что сумел передать эту любовь другим людям.
Кроме того, была издана и повесть «Ярослав Домбровский», которую, несмотря на то, что сам он считал ее неудачной, читатели тоже оценили очень высоко. Даниил окончательно убедился, что может стать профессиональным писателем, и в конце концов, лирик в нем победил физика: он ушел из института и полностью посвятил себя творчеству. Однако наука про этом тоже не была забыта: он и дальше писал об ученых и изобретателях. Своими романами «После свадьбы» и «Иду на грозу», а также многочисленными рассказами и повестями, он, без сомнения, принес науке больше пользы, чем если бы продолжил работать по специальности.
В 70-е годы Даниил Гранин попробовал себя в жанре биографии и преуспел в нем не меньше, чем в художественной литературе. Целые поколения узнавали о жизни физика Игоря Курчатова, биолога Николая Тимофеева-Ресовского и других ученых именно из его книг. А по его первым романам и повестям, тем временем, уже снимали фильмы.
БЛОКАДНАЯ КНИГА
Ленинград к тому времени уже давно стал для писателя родным городом, и он старался сделать все, чтобы люди не забывали историю северной столицы. Не удивительно, что именно он стал одним из авторов книги, посвященной самому страшному периоду в истории этого города. Правда, когда его будущий соавтор, писатель Алесь Адамович, предложил ему составить книгу из воспоминаний переживших ленинградскую блокаду людей, Даниил Гранин сперва хотел отказаться. Ему казалось, что о блокаде написано достаточно книг и что им вряд ли удастся сказать что-то новое, чего никто не знает. Но Адамович не отступал и для начала уговорил старого друга встретиться с одной блокадницей и послушать ее рассказ. Встреча состоялась, и после нее Даниил понял, что на самом деле он не знал о блокадной жизни вообще ничего. «Я увидел, что существовала во время блокады неизвестная мне внутрисемейная и внутридушевная жизнь людей, она состояла из подробностей, деталей, трогательных и страшных, необычных. В конце концов, я дал согласие», - будет вспоминать Гранин позже.
«Блокадная книга» сложилась из таких встреч с ленинградцами, из их рассказов о той неизвестной жизни и из писем и дневников тех, кто не пережил блокаду. «Блокадники передавали нас друг другу, - рассказывал Даниил Александрович. – Тогда блокадников было много. Это были семидесятые годы; середина — конец семидесятых годов. Мы ходили из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслушивали, записывали на магнитофон рассказы. Сперва мы ходили вместе, потом разделились, чтобы охватить больше людей. Почему нам было нужно больше людей? Да потому, что оказалось, у каждого есть свой рассказ. У каждого оказалась своя трагедия, своя драма, своя история, свои смерти. Люди и голодали по-разному, и умирали по-разному… Мы набрали сто рассказов, и ничего не повторилось. Посмотрели эти сто рассказов и поняли, что у нас есть какие-то пробелы».
Книга была закончена в 1979 году, но с блокадной темой ее авторы не расстались до конца жизни. Даниил Гранин писал статьи о блокаде и о Великой Отечественной войне, поднимал эту тему в интервью, а в 2014 году, когда ему было уже 95 лет, выступил с речью о блокадном Ленинграде в Бундестаге перед немецким канцлером и депутатами.
«Блокадная книга» стала не просто собранием воспоминаний ленинградцев, но и призывом не забывать историю и отличать правду от вымысла и мифов. В каком-то смысле создание этого произведения можно назвать началом общественной деятельности Даниила Гранина. Позже, перед самой перестройкой, он избирался народным депутатом, а в 90-е годы отдал много сил благотворительности: руководил Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева и занимался созданием общества «Милосердие». И при этом продолжал писать. Из-под его пера выходили все новые книги, художественные и биографические, а иногда написанные в новом для Гранина, более легком приключенческом жанре. Последним его произведением стала автобиографическая книга «Человек не отсюда», изданная в 2014 году, к его 95-летнему юбилею.
Писатель не раз упоминал, что рассчитывает дожить до ста лет. И ему это почти удалось.
И что бы ни писала о Данииле Гранине «либеральная общественность», им никогда не перекричать тех, кто знал писателя лично или вырос на его книгах.
«Секретные материалы 20 века» №17(481), 2017. Татьяна Алексеева, журналист (Санкт-Петербург)
