«Живи внимательно, слушай человека!» - это он, Кшиштоф, нам с фото.
Если вечер выдался томным и длинным, надо бы смотреть кино. Хорошее кино, конечно.
Моим запоздалым личным открытием стал Кшиштоф Кеслевский и его «Декалог». Ну, а потом все, что он успел снять.
Кто не открыл для себя этого мастера, самое время. Кино честное, сильное. Будоражит, удивляет, радует, волнует - такое кино вне времени. Потому что о Человеке... О человеке обычном, с любовью и сочувствием.
Каким был тот, кто задумал и ТАК щемяще душу реализовывал свои замыслы в кинометре? Большие режиссёры всегда загадка.
Вот бывает: некто из мира искусства снимет фильм, напишет картину, поэму или роман. И все вокруг шумят, обсуждают, спорят, закатывают глаза от восторга (или наоборот), философствуют, ищут смыслы... И творения могут быть даже очень достойными. А посмотришь на автора повнимательнее - и сплошное разочарование. Диссонанс такой внутреннего и внешнего. И все: кино - не кино, для меня, по крайней мере.
Вот с Кшиштофом Кеслевским никакого диссонанса: его кино и его личность не спорят друг с другом. Каждый кадр - смысл. Каждая сцена - посыл, ничего лишнего. Актеры уже и не актеры вовсе, сотоварищи, соработники. Ансамбль. Ансамбль солистов.
На экране никаких трюков, ничего броского, для «кино». А смотришь и не оторваться...
Родился Кшиштоф в бедовом 1941, в Варшаве. Польша уже в оккупации, выжить бы...
Семья обычная, не из творческих. Отец болен туберкулёзом, родители часто переезжали: искали подходящий климат и воды.
...А мальчик в детстве мечтал стать кочегаром (?!). Были, знать, у него знакомцы из кочегаров - философы местного розлива, маги огня.
Когда пришло время, отец настоял на освоении юношей более ‘практической’ специальности: Кшиштоф закончил училище пожарных.
(А все же не так далеко от кочегара?)
На пожарного выучился, но в пожарные не пошел. Поступил в училище, что готовило работников сцены. Нет, не творческих, а театральных ремесленников: столяров, маляров, электриков и т.д.
И все же это уже была жизнь вокруг театра, где витал дух стихии творчества, где разыгрывались тайны и хитросплетения человеческих судеб.
N.B. На всю жизнь он сохранит этот навык ремесленника: умение собирать, разбирать, чинить-починять из ничего.
Юноша пригляделся к театральным и понял, что хочет быть режиссёром.
Как? Общая подготовка, учитывая background, конечно, не тянет... Амбиции? Вроде не зашкаливают. Скорее, это внутренняя убежденность идти своим курсом по жизни.
Трижды он поступал в Кинематографическую школу в Лодзи, весьма авторитетное заведение (Роман Полански и Анджей Вайда - ее выпускники!). Трижды... Характера-то не занимать!
Как говорят близкие, все-таки «просочился сквозь сито приёмной комиссии»: и поступил! Вышел с экзамена, сорвал очки, швырнул их оземь и со смаком размазал башмаком. Все: студент! Ну, каков темперамент!
Я потом видела похожую сцену в его кино. Пережил, знает.
Свою профессиональную карьеру начал с докфильма.
Однажды случайно снял на камеру человека, находившегося в розыске. Органы разглядели разыскиваемого с большого экрана... Начались допросы всей с’емочной группы, свидетельства.
И что же?
...Кшиштоф перестал снимать документальное кино. Он испугался. Допросов? Нет! Он испугался, что может невольно повлиять на судьбу человека!
А на Человека НИКТО не смеет влиять, давать советы, менять его выбор... Понимаете?..
Любопытно, адвокат, что представлял интересы Кеслевского по этому ‘делу’ впоследствии стал его большим другом, соавтором и сценаристом - это Кшиштоф Песевич.
Вообразим на секундочку опыт адвоката: сколько невыдуманных историй, сугубых правд у него в запасе?! Клондайк. Жизнь, которую нарочно не придумаешь...
Вот и фильмы у Кшиштофа Кеслевского на разрыв аорты. Он ставил себе задачи, практически невыполнимые в кино.
Как ни странно это звучит, его раздражал киномир, ему было неуютно среди всей этой мишуры: фестивалей, интервью... Интервью он вообще терпеть не мог. Были причины? Наверняка. Нас всех делает наш личный опыт и пережитые обстоятельства.
Говорят, он был дисциплинирован, собран, молчалив: все в себе, в том числе и поражения.
Любимый этап работы в кино - монтаж: снимался, казалось, один фильм, а в итоге получался другой.
Кинокритик Станислав Завислинский считает, что с момента дебюта Кеслевского в кино его интересовал прежде всего человек.
«Человек в столкновении с обществом, с властью, с системой, с окружением, с семьей и с самим собой. Человек в паутине противоречий, зависимостей, конфликтов. Человек, которому постоянно приходится делать выбор в мире ценностей и нести за этот выбор ответственность. Человек, в жизнь которого вторгается политика, и человек вне политики. Человек, стремящийся к свободе, равенству, справедливости, и человек, ищущий любви, счастья, понимания…»
Да, Кшиштофа глубоко интересовал человек, который, как и он сам, задает себе один главный вопрос: как жить… Думающий человек, рефлексирующий, тонкий - это его герой. Такое кино.
…Ушел он из жизни рано, в 54 года, во время операции на сердце. Открытое сердце?
Да, с таким диагнозом долго не живут...
Итак, «Декалог»?
Я вам завидую.
©️ 2021 Мила Тонбо
Другие отзывы и рецензии автора на театральные и музыкальные спектакли (а также киноновинки) отечественных и зарубежных постановщиков (исполнителей) в подборке «Театральная гостиная»