Осенью 2007 года Ричард Блэкуэлл посмотрел на себя в зеркало, прежде чем спуститься к машине. Сегодня он в последний раз огласит свой знаменитый "черный" список - "хуже всех одетые знаменитости года" и уйдет на покой. Ему восемьдесят пять лет и он неизлечимо болен.
Он снискал известность как самый безжалостный критик моды. Нередко в почтовом ящике он находил письма с угрозами и оскорблениями. Он со своей саркастической улыбкой зачитывал эти письма в телепередачах, называя авторов "воинствующими антиэстетами" и это прибавляло ему популярности.
Ведь в Голливуде каждая старлетка знала, что для того чтобы пробиться наверх, для начала надо попасть в список мистера Блэкуэлла - и это будет лучшей рекомендацией для продюсеров. Фокус в том, что попасть в "черный" список было гораздо труднее, чем в "белый", ведь как поучал мистер Блэкуэлл с экранов: "Для того, чтобы быть одетым хуже всех, для начала нужно быть одетым, извините за каламбур!"
С годами Ричард обнаружил, что люди, как ни странно любят, когда их критикуют, поучают, наказывают, они получают от этого ни с чем не сравнимое удовольствие, а почему - не его ума дело.
Когда-то очень давно Ричард сидел совсем на мели и в его квартире раздался звонок. Звонили из журнала "American Weekly", вежливый голос попросил мистера Блэкуэлла написать, как обстоят дела в мире голливудской моды - что в ней хорошо, а что не очень. И заодно, не предложит ли он для новогоднего развлечения читателей (на носу был 1960 год) номинантов в двух категориях "Лучше всего одетые знаменитости" и "Хуже всего одетые знаменитости". Много позже Ричард узнал, что эту статью редактор был должен заказать у более именитого дизайнера, но тот был в отъезде.
В своей самой первой статье он написал: "Никто не спорит, что Бриджит Бардо, Анита Экберг, Анна Маньяни и Каролин Джонс - красивые женщины. Но в этом году наряды их являли собой чистейший кошмар, которым можно было обзавестись в провинциальном универмаге или в магазине Армии спасения".
В качестве образцов элегантности и стиля 1960 года он назвал Марлен Дитрих, Одри Хепберн, Джоан Кроуфорд и еще нескольких знаменитостей. С юности он наблюдал красавиц голливудского века, дружил с ними, общался, они были его соседками, подругами, клиентками...
Да, по правде сказать, он в ужасе от того, как изменились женщины. В мире моды все обстоит ужасно, дневные наряды путают с вечерними, силуэт предпочитают удобству, вульгарную броскость сделали синонимом шика. Кинозвезда выглядит как горничная, а супермодель легко спутать с домохозяйкой.
Вот недавно в Нью-Йорке он встретил Грету Гарбо. Какая до войны это была сногсшибательная женщина! И что с ней стало! Со спины он даже принял ее за моряка!
Послав письмо редактору журнала, он забыл о нем. К его удивлению, на следующий год ему позвонили из прессы и поинтересовались, каким будет список его номинантов на этот раз. Чувство юмора и чувство стиля - две составляющие списков Блэкуэлла.
Несколько журналов разместили его список. И это стало ежегодной традицией. В 1965 году он без всякого напоминания сел за статью и объявил, что устраивает в своем доме пресс-конференцию. Со своим компаньоном они приготовили ледяное шампанское и апельсиновый сок, чтобы угостить репортеров. В тот раз пришло всего человек двадцать.
Они расположились в гостиной с блокнотами и серьезно внимали каждому его слову. А Ричард развлекался, словно это было веселое шоу: "Ну что ж, приступим... Бриджит Бардо одевается как Ева, сбежавшая из Эдемского сада, за которой гонятся полицейские. Элизабет Тейлор в своих слишком обтягивающих свитерах и юбках напоминает связку сарделек."
Газетчики строчили, а потом наспех опрокинув шампанского, побежали в свои редакции. Как бурно отреагировал мир! Автора назвали беспардонным выскочкой, хамом и грубияном.
Его компаньон Спенсер уныло сказал: "Надо сматывать отсюда, нам жизни теперь не дадут!" Но телефон разрывался: мистера Блэкуэлла наперебой приглашали принять участие в различных телешоу, дать интервью и прочее.
Так Ричард нашел свою золотую жилу - чутьем истинного антрепренера он понял, в чем нуждается публика: с одной стороны, не хватает фигуры сноба, высокомерного эстета, защищающего рухнувшие идеалы прошлого, с другой - да-да, шута при несуществующем короле, которому одному в самой бесцеремонной манере позволено высмеивать и говорить правду...
Мадонна едва не десять лет подряд оказывалась в его "черном" списке. Но к чести Мадонны, она быстро поняла, что скандал лучше работает на имя, чем дифирамбы.
Ее стиль, о чем во всеуслышание заявил Блэкуэлл, был чем-то средним между мотоциклисткой и содержанкой господина с плохим вкусом. Мадонна назначила ему встречу в маленьком японском ресторанчике только затем, чтобы попросить: "Ради бога, сделайте так, чтобы я никогда не оказывалась в вашем "белом" списке! Иначе вы испортите мне имидж..."
Умная женщина. Чувство стиля отсутствует вообще. Одеваться не умеет совершенно. Нижнее белье путает с вечерними туалетами. О моде у нее нет даже зачаточного понятия, но суть театра, который принято называть жизнью, она схватила верно.
Блэкуэлл жил в самом центре поселения знаменитостей - в пригороде Лос-Анджелеса Малибу.
В пятнадцатикомнатном особняке, таком же элегантном, как и его хозяин, все было безупречно - только подлинники картин, коллекционный фарфор, стометровая гардеробная. С ним дружили Версаче, Пьер Карден, Ив Сен-Лоран.
Они были частыми гостями в его доме и дарили ему костюмы из своих коллекций. Ему, человеку, который сорок лет держал в ежовых рукавицах весь американский бомонд, прошлось пройти нелегкий путь.
Ричард Сильван Зельцер родился в Бруклине в неблагополучной семье. Матери было на него плевать, отчим нещадно колотил его. Одиннадцатилетний Ричард попал в свое первое радиошоу благодаря отчаянию. Он так эмоционально орал свой текст, что это приняли за талант. Потом его тетушка оплатила ему специальную школу для детей, занятых в шоубизнесе.
В двадцать лет он выклянчил у тетки Берты деньги на пластическую операцию - ему исправили форму носа и сделали отопластику, убрав лопоухость. Переехав на западное побережье он поступил в киношколу, где учился с Джуди Гарленд и Микки Руни, и взял себе имя "Дик Эллис" и начал сниматься в кино.
Несколько пятисекундных появлений на экране в "Крутом малыше", "Лотарингском кресте", "Мосте короля Людовика", "Песни о России" - вот собственно и все.
Затем сам Говард Хьз предложил подписать ему контракт с американской кинокомпанией RKO и изменил его имя на Ричарда Блэквелла. Он вернулся на Бродвей в 1944 году для постановки "Екатерина была великой", в главной роли с Мэй Уэст, но оставил актерское мастерство, чтоб стать голливудским агентом. У него обнаружился талант талант к дизайну одежды, во время создания сценических костюмов для своих клиентов.
С этого момента началась совсем другая жизнь. Ему легко удавалось обвести весь мир вокруг пальца. Большинство людей полагало, что он аристократ, по происхождению какой нибудь граф или герцог. Его часто спрашивали: "Вы наверное, Оксфорд окончили?"
Теперь он мог себе позволить выйти из тени. Знаменитые голливудские соседки были не в восторге, когда случайно сталкивались с ним. Джоди Фостер, Кортни Лав и Джулия Робертс, издалека завидев Блэкуэлла, прогуливающегося с аристократическим достоинством, перебегали на другую сторону улицы.
Однажды Джулия Робертс имела неосторожность столкнуться с мистером Блэкуэллом перед входом в кондитерскую. Джулия выскочила из дома на пять минут, надев мешковатую куртку и штаны для прогулок с собакой.
Блэкуэлл поприветствовал ее, учтиво кланяясь: "О Боже, Джулия, я принял вас за вашу домработницу, со спины вы совершенно неотличимы!"
Все помнили как Пэрис Хилтон попала на острый и беспощадный язык мистера Блэкуэлла.
Ее наряд он назвал "испорченный чизкейк", а потом охарактеризовал ее как "девушку, чей стилист находится в бессрочном отпуске". Все свои неудачные наряды Пэрис отправила обратно модельерам, потребовав вернуть деньги в полном объеме и обозвав именитых дизайнеров "халтурщиками".
Его высказывания цитировались: "Софи Лорен ошибочно полагает, что простая одежда неинтересна", "Рене Зельвегер напоминает раскрашенную тыкву на ходулях", "прической Анны Маньяни и ее платьем можно мести улицы Рима, приняв и то и другое за швабру".
Также он отметил, что "у всех звезд есть причуды, но носить скатерть вместо платья, как это делает Барбара Стрейзанд, это слишком". Критик легко мог поместить артистку в тройку лидеров безвкусно одетых звезд, а через несколько лет удостоить ее звания одной из самых элегантных.
По словам Блэкуэлла, стиль миссис Виктории Бекхэм представлял собой "череду мини-уродств".
"Забудем про моду, когда речь идет о Posh Spice: достаточно, чтобы она хотя бы носила юбку", - сказал в заключение Ричард Блэкуэлл. В 1998 году она и ее коллеги по группе были названы "единственными специями планеты, не имеющими вкуса".
О Бьорк: "Она танцует в темноте, там же, видимо, и одевается".
О Камерон Диас: "Хаос на высоких каблуках".
Ева Грин: "Застряла в неоновых кошмарных снах, лишающих рассудка".
Ивана Трамп, бывшая жена Дональда Трампа: "Помесь Бриджит Бардо с шотландской овчаркой".
Элизабет Тейлор: "У нее под платьем спрятались два маленьких мальчика, дерущихся подушками"; "Ей пора заканчивать с поисками модельера и искать себе архитектора".
Тейлор бешеной фурией ворвалась в ресторан, где имел обыкновение обедать Ричард, и отвесила ему звонкую пощечину при всех. Он улыбнулся: "Мальчишки вырвались на свободу из-под платья. Я этого не учел..."
Кортни Лав: "Медуза на солнце".
Про Эми Уайнхаус Ричард Блэкуэлл говорил следующее: "Она выглядит как заправская официантка из забегаловки на трассе: кустик с начесом наверху, мелкий горошек внизу". Эми Уайнхаус заняла второе место в 2007 году.
Блэкуэлл не обходил вниманием и членов королевской семьи Великобритании. Первой жертвой критика стала принцесса Диана, возглавившая десятку безвкусно одетых знаменитостей в 1982 году. Говоря о нарядах принцессы, Мистер Блэквелл отметил, что из "независимой и молодой" леди Ди превратилась в "неопрятную и неухоженную".
В 1999 году в хит-парад плохо плохо одетых знаменитостей попала королева Елизавета II. По мнению Блэкуэлла она была похожа на рождественскую елку. "Я видел много королев, но Елизавета одевается хуже всех".
Камилла Паркер Боулз попала в черный список в 2006 году. Блэквелл присвоил ей титул "герцогини безвкусия","одевается в стильный размазанный черствый йоркширский пудинг".
А как же одевался сам мистер Блэкуэлл? Безупречного кроя классический, почти всегда черный костюм. Образ дополняли кольцо с бриллиантом на мизинце. Единственное,что он себе позволял фривольного - это тяжелые золотые цепи и цветные шелковые шарфы на шею. Передразнивая своих будущих критиков, Ричард перед зеркалом состроил презрительную гримасу: "Никто себе не может этого позволить, а Блэкуэлл может!"
В своем последнем шоу он послал залу воздушный поцелуй и внезапно дрогнувшим голосом сказал, что он любит всех своих номинантов, разве они не поняли этого с самого начала? Его оценки - это просто дружеские шаржи, помогающие с юмором относиться к самим себе. Он попрощался и ушел.
Вскоре он лег на операцию по удалению опухоли, а 19 октября 2008 года не стало.
Если бы в поле зрения желчного критика моды попало зоологическое трико Валерия Леонтьева, самоцветное карго Киркорова, парчовые камзолы Коленьки Баскова, потусторонний make-up Тани Булановой, наши миллионеры в розовых рубахах и зобообразных галстуках, как герои индийских фильмов, наши светские львицы, тянущие лямку интеллектуального однообразия, алкоголистический шик Зверева и раннего Шнурова, загробные аксессуары Ренаты Литвиновой, возможно, старик мог бы еще жить и жить, пополняя запасы желчи, похоже, бродившей в его венах вместо крови.
Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на канал!