Из гущи сухих прошлогодних стеблей кто-то пробормотал неясную, торопливую песню-скороговорку. Песня была негромкой и, чтобы её расслышать лучше, нужно было подобраться как можно ближе к поющей птице. Та не пряталась, но двухметровые, выжженные солнцем, густые стебли не давали рассмотреть её. Пернатый солист казался величиной с пеночку, но окраской более всего походил на камышёвку, в общем, был из тех, кого быстрее узнаешь по голосу, чем по внешнему виду. Самец северной бормотушки оказался доверчивой птицей. Он терпел присутствие человека в трёх метрах от себя, продолжая петь, и лишь когда я стал слишком назойливым, немного отлетел, заслонившись всё той же прошлогодней травой.
Однажды, две недели назад, углубившись от дороги в осушённые луга поймы Дубны, я столкнулся с неизвестной птицей, одиноко поющей на голых стеблях прошлогодних однолетних трав. До этого момента я самоуверенно полагал, что знаю всех гнездящихся на лугу певчих птиц. Но голос этого певца заставил меня остановится. Песни трёх, самых распространенных здесь камышевок: садовой, болотной и барсучка были мне хорошо знакомы. Другие камышевки просто не стали бы петь среди разнотравья высохшего после разлива луга. Это не был и самец пеночки, так как голоса всех наших пеночек своеобразны, запоминающиеся и легко отличимые. Я внимательно прислушивался к незнакомой песне, при этом, не переставая рассматривать в бинокль исполнителя. Его ненавязчиво коричневатое оперение сверху, такое же, как у болотной и садовой камышевок, светлая грудка, едва заметная светлая полоска над глазом не помогали в определении. Лишь при ближайшем рассмотрении вокруг глаза просматривалась светлая и неясная, тонкая каёмка. Необычным мне показалась только манера самца в конце песни слишком сильно вытягивать шею. В этот момент он топорщил пёрышки на горле и на голове, непропорционально вытягивался и в то же время становился слишком головастым. Многие певчие птицы во время пения топорщат пёрышки на горле и поднимают их на темечке, некоторые вытягиваются, но у бормотушки, а это была она, такое поведение выражено слишком ярко.
Песня стоит отдельного упоминания хотя бы потому, что если наблюдатель знает, что здесь обитает птица, которую зовут бормотушка, то, услышав впервые её песню в полевых условиях, можно с лёгкостью узнать певца, полагаясь только на слух. Название птицы напрямую связано с её песней. Яснее всего о песне можно сказать, что это скрипучее бормотание. Чередование торопливых 4-8 секундных трелей с длинными паузами, когда каждая трель как будто сжатое воспроизведение тихих и громких свистов и выкриков – это и есть песня бормотушки. Орнитологи относят нашу, северную бормотушку к роду пересмешек. Ближайшим родственником у неё среди наших птиц – зелёная пересмешка, которая гнездится в лиственных и смешанных лесах. северную бормотушку, как и её родственницу - пересмешку, тоже считают одаренным имитатором, но из-за сжатости песни распознать чужие крики и позывы в её исполнении трудно.
После первой встречи, неделю спустя, и в том же месте, я некоторое время пытался найти самца бормотушки, но тщетно. И вот теперь, примерно в километре от места той встречи, я вновь слышу негромкую скороговорку. Неужто это тот же самый певец? И вот я уже сижу в палатке, а в полутора метрах от меня он торопливо поёт и сердится в ответ на свою же песню, льющуюся из динамика магнитофона. Обычно, в азарте пения, разгорячённые самцы не обращают внимание на палатку. А самец бормотушки, ещё недавно доверчивый и робкий, неожиданно начал, в прямом смысле, атаковать моё укрытие. Трижды он проносился над палаткой, касаясь клювом её передней стенки. Я был в замешательстве. Агрессивная реакция на укрытие – дело совсем необычное среди птиц. Лишь после четвёртой атаки я понял, в чём дело. Смотровое окошко-щель моей старой палатки зашито узкой полоской капронового чулка. В одном месте щель разорвалась, и в распущенные нитки капрона, как в силок, попал жирный слепень. Он запутался ногами за нитки. Теперь слепень только беспомощно гудел снаружи моего укрытия и безрезультатно пытался освободиться при помощи крыльев. На него то, бедолагу и были нацелены все атаки самца бормотушки. Кстати, с пятого раза он таки достал эту добычу.
Птица полупустынь и степей, бормотушка устраивает гнездо низко от земли, обычно среди трав или в молодом деревце или кусте. Найденное в Подмосковье гнездо располагалось на недавней гари, где деревья, поврежденные низовым пожаром, пустили густые новые ветви прямо от самой земли. В густой куртине молодых побегов, всего в двадцати сантиметрах от земли бормотушки построили гнездо. 16 июня самка насиживала пять бледно-розовых яиц. Самец ещё пел, но не так активно, как его соседи – холостые самцы. Яйца бормотушки очень похожи окраской на яйца её близкой родственницы – зеленой пересмешки. Они тоже имеют розовый или лиловый оттенок скорлупы, на фоне которого много темных точек, пятнышек, завитков.
В Подмосковье, на северной границе своего ареала, распространение северной бормотушки неравномерно. Из года в год непостоянно количество гнездящихся птиц, очень много холостых кочующих самцов. В тех же местах, где бормотушка обычна, птицы могут селиться сплочёнными поселениями. В Подмосковье, из-за редкости, птицу эту встретишь далеко не везде, например, на каком-нибудь открытом, пустынном участке с редкими кустами, каким и являлся разделённый канавами осушенный луг в пойме Дубны. Активно поющего самца мне приходилось видеть здесь через неделю и через две. Иногда он даже беспокоился, увидев меня на своём гнездовом участке. Но, как только закончился период песен, он словно пропал. Самца, не подающего голос, увидеть тяжело, впрочем, как и самку. Бормотушка ловко лазит по вертикальным стеблям трав, редко показывается на открытых местах и ведёт скрытый образ жизни. И люди немного знают об этой незаметной птахе из семейства славковых, хоть в южных районах нашей страны это обычная, фоновая птица.
