В конце марта снег на полях сходит не разом. Сначала черная земля показывается на припеке. Эти проплешины вдали от дороги неизменно притягивают первых перелетных птиц. Чибисы – одни из самых первых птиц, которые прилетают к нам с зимовок. Поля ещё не освободились от снега, и лишь на возвышенностях выделяется чернотой земля, а первые из чибисов уже у нас. Вместе с полевыми жаворонками, для нас это вестники весны открытых пространств, которых ждут с нетерпением и которые у нас ещё многочисленны. На лугах и полях невозможно не обратить на таких заметных птиц внимание. В Подмосковье это бывает в начале апреля. Ещё часты ночные заморозки и погода неустойчивая, но немногие смельчаки, прилетевшие раньше остальных, нахохлившись, ходят по снегу и ждут, когда появятся проталины. Когда наступает резкое похолодание, кулики могут отлететь южнее. Если чибисы не сделают это вовремя, они могут погибнуть во время продолжительного ненастья. Чибисы начинают гнездиться рано.
На весенней луже в поле, возле уреза воды держались самцы чибисов, охраняя покой своих подруг. Самки ещё неделю назад построили гнёзда на возвышенностях вокруг этой низины и сейчас насиживали яйца. Гнезда были расположены в разных концах, вокруг лужи, но все, не далее полусотни метров от её берегов. Назвать гнездовой постройкой ямку среди сухой травы, с несколькими былинками в лотке, можно было с большой натяжкой. Но зато эти гнезда совсем не бросались в глаза. Правда сами наседки не имеют столь незаметную окраску, поэтому при малейшей опасности им приходится покидать свои открытые гнёзда.
Обнаружить оставленное насиживающей птицей гнездо бывает не просто любому хищнику. Яйца этого кулика имеют такую замечательную, покровительственную окраску. У чибисов они грушевидной формы, а пятна на скорлупе столь универсальны, что маскируются в любом биотопе. Взрослые птицы удивительным образом «успокаиваются», когда рядом с гнездом находится враг, и всегда, полагаясь на маскировку гнезда, отлетают и замолкают в сторонке. До этого они летают вокруг с тревожными криками, делая крутые виражи в воздухе над нарушителем, когда тот ещё только переступил границу гнездовой территории, но чем ближе к гнезду, тем спокойнее птицы. Многих врагов такое поведение сбивает с толку, и они не могут обнаружить яйца.
Часто уже через неделю после прилёта самые отважные пары начинают откладку яиц. Тогда любое ненастье насиживающие птицы выдерживают с удивительной покорностью, сидя терпеливо на гнезде и обогревая кладку. Вокруг может лежать снег, а самка не встанет с гнезда. Мне встречались пуховые чибисята вместе с родителями в начале мая, а это говорит о том, что в середине апреля птицы уже насиживали. Впрочем, многие из первых кладок погибают – их растаптывает домашний скот, заливают паводки, запахивают тракторами, разоряют хищники. Тогда чибисы устраивают повторное гнездо. Поздние кладки встречаются и в начале июня.
Эти кулики любят общество себе подобных. В благоприятных местах они селятся разреженной колонией. Гнезда разных пар порой находятся не близко друг от друга. Но пернатые соседи-чибисы живут в пределах прямой видимости. У соседних самцов бывают пограничные конфликты, но, в конечном счёте, такое обилие птиц на ограниченной территории идёт на пользу членам колонии – ведь соседи вместе изгоняют врагов, помогая даже тем парам, что селятся на окраине поселения. После прилёта, для создания пары, самцы чибисов активно токуют на выбранном для гнезда участке. Ток происходит в воздухе. Самец кувыркается в вышине, поворачивается в полёте из стороны в сторону и резко пикирует вниз, чуть ли не касаясь земли. Он ярче самки, у него длиннее хохол и все действия самца во время тока красивы и заметны. Края у кроющих перьев крыла самца переливаются зеленовато-синими оттенками, тогда как у самок эти перья более матовые. Во время полёта, метров на пятьдесят от летящей птицы, разносятся аэродинамические звуки, которые издаются крыльями птиц. Не видя чибиса, порой трудно придумать, кто это там постанывает и поскрипывает в воздухе. Крылья у чибисов с закруглёнными краями, длиннее и шире, чем у других его ближайших родственников – куликов. Птицы легко маневрируют в полёте, а используя подъёмную силу узких крыльев, быстро поднимаются над пернатыми врагами, когда защищают гнездо.
Маленьких чибисят только в первые дни кормят родители. Птенцы схватывают наставления взрослых на лету и буквально через несколько дней после вылупления самостоятельно гоняются за добычей. Охотятся они, так же как и их родители. Некоторое время выжидая, птенец стоит неподвижно, затем короткая пробежка в сторону замеченного насекомого и добыча поймана. Взрослые чибисы уводят выводок в богатое на корма место, обычно это более открытый участок, иногда рядом с низиной, где птенцам легче передвигаться, нежели в густой траве. Родители не вмешивались в процесс кормление своих малышей, но увидев машину,они беспокоились, и в полёте пытались отогнать птенцов подальше от дороги. Если опасность близко, маленькие птенцы затаиваются, прижавшись к земле, но если их нашли, то пытаются убежать. Родители не защищают птенцов, но тревожно кричат и летают над нарушителем спокойствия, наблюдая за ним со стороны.
В июле, начале августа можно увидеть небольшие стаи чибисов, пролетающих над полями и лугами. Среди этих, кочующих птиц, попадаются как взрослые, так и молодые птицы. На тихих берегах зарастающих водоёмов кулики отдыхают и кормятся, пополняя жировые запасы перед отлётом. Молодые птицы доверчивы и легко позволяют наблюдать за ними из укрытия. Насекомых, червей в это время года множество, поэтому чибисы легко находят добычу, тратя на это немного времени и подолгу отдыхают, чистят своё оперение, а также часто купаются. В середине августа в тех же самых стациях, где недавно кормились десятки чибисов, можно встретить единичных птиц. Основная масса этих куликов отлетает южнее, а в сентябре встречи с чибисами в средней полосе, вообще случайность.
