Отсыревшие обои, порванное пальто, разбитая посуда. Его не стало в 1996 году, а стихи живут, и мы помним.
Двор фонтанного дома, где располагается музей Анны Ахматовой, приглашает нас в гости к поэту Иосифу Бродскому.
Автобусная остановка на Литейном проспекте. Маршрут № 47. Рядом с ней телефонная будка. Только по телефону этому никуда не позвонить. Снимаешь трубку - гудков нет, а на аппарате красными буквами слово "память". Так и понимаешь, что в прошлое не вернуться, хоть на минутку и показалось, что это возможно. Над будкой ироническая, едва проступающая надпись "свобода".
Проходим к дому. Почтовые ящики, которыми давно никто не пользовался, дверные замки с фамилиями друзей и близких, которым Бродский посвящал стихи.
В прохожей "полутора комнат" проступает порванное пальто с фотографией, стоит обувь. На вешалке лежит букет засохших цветов. От домашнего телефона остался лишь провод и блокнот с номерами.
"Позвонить по нему больше некуда, кроме как в послезавтра"
"Тунеядцу воздается должное". Газетная вырезка наклеена поверх обоев. Кажется, будто похороненные в стене объекты отмыли от штукатурки. В 1964 году Бродского признали тунеядцем. Бродского, который стал Нобелевским лауреатом в декабре 1987 года, которому в 1995 году присвоили звание почетного гражданина Петербурга, стихами которого восхищаются миллионы. В тех далеких 60ых годах Иосиф Александрович "принципиально не хотел трудиться ни для себя, ни тем более для народа. В стихах и прозе он поливал грязью и поносил все советское, только потому, что в нашей стране надо трудиться, создавать то, что нужно и полезно народу, будь то металл, хлеб или стихи".
Кабинет великого русского поэта. Над рабочим столом разбитое окно. Время не вернешь, не склеишь...
То тут, то там на кнопках держатся фотографии Бродского.
На кухне сушится посуда. Из под плитки проявляется портрет.
На этой кухне никого нет, только маленькая тень советского прошлого, коммунальной квартиры и великого поэта, который здесь уже не будет счастлив...
Адрес: Литейный проспект, д 53