Эта история начинается с вопроса, заданного мне пьяным городским бродягой: а ты в курсе, кто такой Рибоп Кваку Баа? Сказано это было в нейтральное, отчасти тупиковое время - в конце семидесятых, когда самая интересная музыка прошлых лет стремительно теряла былое значение.
Человек, с которым я выпивал, был типичным персонажем Диккенса и Блейка - угрюмый гном в цилиндре, размокшем от дождей и туманов. Разговор о группе Traffic продлился три часа, домой я попал, как тогда выражались, "на автопилоте", а утром решил, что всё это мне померещилось. В том числе и ямщицкий цилиндр, за который я принял обычную кроличью шапку.
Дело в том, что и сейчас прослушивание музыки Traffic создает ощущение галлюцинации, потому что выяснить откуда она появилась с точностью намного труднее, чем отделить её составные части: джаз, фольклор, соул и т.д. Все они как на ладони, но само явление маячит в тумане, как покинутый экипажем, корабль-призрак.
Духовный отец этой группы Крис Вуд появился на свет тем же путем, что и Эдгар Аллен По, и покинул его точно так же, оставив потомству негодную печень. То есть, обычным путем, тогда же, когда и сотни его одногодок, составивших красу и гордость британской рок-музыки, второго феномена мировой поп-культуры после джаза.
Описывая поиски жанра, сооснователь группы, Стив Уинвуд, говорит о восхождениях на маяки, о спусках в колодцы и посещении руин, вместе с Крисом Вудом, который к тому же был компетентным орнитологом, картографом и мультиинструменталистом-самоучкой.
При желании все эти маршруты можно повторить, но на их опыте не родится та, ни на что не похожая музыка, которой славится группа, давно прекратившая своё существование. Поэтому лучше оставаться её прилежным слушателем без особых рекордов и дарований в активе, потому что понимание не зависит от призов и дипломов.
А я застал тонких ценителей Traffic, абсолютно беспомощных в дисциплинах школьного курса, плавающих по ним, как говорили тогда об учениках, чья дальнейшая судьба вполне ясна.
Исключительность положения этого музыканта в том, что остальные трое участников группы были не менее талантливы, чем он, а точнее - столь же гениальны на избранном ими магическом пути, который неминуемо приводит либо к анекдоту, либо к трагедии. Песен он почти не сочинял. Скорее это были не "песни", а композиции, или, если угодно, пьесы, где солировали его сопрано-сакс со звукоснимателем или флейта.
Судя по способам, какими Крис Вуд уходил от действительности, он был классическим человеком "без кожи", чьи творческие удачи компенсируют обиду и боль повседневной жизни.
Эта война на два фронта и привела его к преждевременной гибели в тридцать девять лет от слишком хорошо знакомых нам излишеств.
Чем-то это напоминает участь лесного жителя, принявшего вызов от Аполлона, и победившего в музыкальном конкурсе божество.
Наверное, это не поддается объяснению, но музыка Traffic, Colosseum и Soft Machine очень летняя музыка, для тех, кто застал тогдашний быт в это время года - какое-то восточное траурное безлюдье дворов и скверов, заполненное странными акустическими скульптурами, сродни экспонатам краеведческого музея, где издает натуральный запах тления только плохо заспиртованный дельфин, он же "морская свинья"...
Christopher Gordon Blandford Wood (24 June 1944 – 12 July 1983)