Три комнаты на девять человек – там, где рос Стерлинг, уют волновал людей в последнюю очередь. Мэверли – самый опасный район Кингстона, столицы Ямайки. Сейчас там поспокойнее, но еще 20 лет назад гулять даже днем было опасно.
Первый мяч Стерлинга – пачка из-под сока, на нормальный семье не хватало денег. Он мог пинать коробку несколько часов подряд, пока на улице не загремят выстрелы. Такое случалось часто: в Мэверли торговали наркотиками и оружием, подростки объединялись в банды и выясняли, кто влиятельнее.
Когда Стерлингу было два года, его 29-летнего отца застрелили. Убийство так и не раскрыли, но его знакомые рассказывали журналистам некоторые детали: мужчина состоял в банде, шел на поминки трех девушек, но оказался не в то время не в том месте – пересек границу бульвара Вашингтон, где начинался вражеский район.
Папу Стерлинга звали Филипп Слейтер, но Рахиму досталась фамилия отца его старшей сестры. Так решила мама Надин. Она была парикмахером и бралась за любую дополнительную работу, но это с трудом позволяло содержать семью. Тогда она решилась на важный шаг и улетела в Лондон, чтобы зарабатывать больше: устроилась в дом престарелых и присылала часть денег домой.
Когда Стерлингу было три, его воспитанием занялась бабушка. «Помню, как я завидовал детям, рядом с которыми были мамы, – делился Стерлинг в колонке для The Players’ Tribune. – Я не совсем понимал, что моя мама для нас делает. Просто знал, что она ушла. Бабушка была потрясающей, но в таком возрасте все хотят быть с мамой».
Впрочем, семья скоро воссоединилась.
Стерлинг учился в специальном классе, где было всего шесть человек. Чтобы слушал и не отвлекался
Мама перевезла в Лондон семью, когда Стерлингу исполнилось пять. Три года они меняли квартиры из-за дорогой аренды, пока не сняли половину двухэтажного дома на улице Neeld Crescent, где селились мигранты афро-карибского происхождения. В бедном районе был существенный плюс: несколько минут пешком до строящегося «Уэмбли», его арка сияла над низкими домами.
Первое время было непросто. «Культура сильно отличалась, а еще у нас было совсем немного денег, – объяснял Стерлинг. – Мама всегда следила, чтобы у нас было все необходимое, но это точно не напоминало «Сладкую жизнь Зака и Коди» (так в оригинале звучит название фильма – Sports.ru)».
Чтобы делать жизнь слаще, дети помогали маме на работе. Просыпались в 5 утра перед школой, чтобы поехать с ней в отель (подрабатывала горничной), и спорили, чья очередь мыть туалет – приятнее было менять простыни. Настроение спасал автомат с закусками, где в качестве награды мама покупала шоколадки, и Стерлинг объедался Bounty.
Проблема была в том, что Рахим не слушал никого, кроме мамы, поэтому его выгоняли из начальной школы: он не умел концентрироваться на уроках и дерзил учителям, мечтая сбежать на перемену с мячом. Тогда Стерлинга на год перевели в специальную школу Vernon House, где в классы не набирали больше шести человек, чтобы каждый чувствовал внимание и не расслаблялся.
«Хуже всего был автобус, на котором нас каждый день возили на уроки, – рассказывал Стерлинг. – Никогда не забуду, как я смотрел в окно на девчонок и парней, которые могли ходить пешком и смеяться. Это меня поразило, я подумал, что хочу так же. Хочу быть как все. Со мной все в порядке».
Рахим старался уворачиваться от плохих компаний, но учителя переживали, что он сломает себе жизнь, если не займется учебой. «В начальной школе у него были проблемы с поведением, – рассказывал Daily Mail учитель из Vernon House Крис Бески. – Он был раскованным парнем, чья беззаботность иногда перерастала в гнев. Когда Стерлингу было 10, я сказал ему, что к 17 он либо будет играть за сборную Англии, либо окажется тюрьме. Это было резко. Не думаю, что именно эти слова стали решающими в его жизни, но я был с ним честен.
Для Стерлинга не существовало золотой середины. Он не собирался работать механиком или разнорабочим. Он собирался стать известным».
Помимо Криса Бески на Рахима повлиял человек по имени Клайв Эллингтон. Он жил том же районе и заботился о детях из неполных семей: играл с ними в снукер и забирал на выходные, чтобы проводить экскурсии по Лондону. Узнав про любовь Рахима к футболу, он позвал его в юношескую команду Alpha and Omega. На одном турнире она играла против «КПР», где Стерлинга заметил директор академии Стив Галлен: «У соперника были и хорошие, и плохие стороны. Хорошей был Рахим, а плохой – все остальные. Мы победили 6:5, Стерлинг забил все голы своей команды».
В 2003 году за 10-летнего Стерлинга боролись сразу несколько клубов из Лондона, Рахим мечтал перейти в «Арсенал», но его отговорила мама.
«Я уже хвастался приятелям, что перехожу в «Арсенал», но мама показала себя настоящим воином и самым дальновидным человеком, – вспоминал Стерлинг. – Однажды она сказала: «Слушай, я люблю тебя. Но не думаю, что тебе следует переходить в «Арсенал». Там будет 50 игроков, которые так же хороши, как и ты. Ты просто будешь одним из многих. Нужно пойти туда, где ты будешь заметен и сможешь сделать шаг вперед. Она убедила меня перейти в «КПР» – и это, наверное, было лучшим решением, которое я когда-либо принимал».
В 2010 году «Ливерпуль» заплатил за 15-летнего Стерлинга миллион фунтов. Он сомневался в трансфере, но с выбором снова помогла мама: посоветовала уехать на фоне вспышки преступности в их районе.
Через два года Стерлинг дебютировал в АПЛ.
В память об отце Стерлинг набил на ноге M16. Он собирается открыть фонд помощи детям из бедных семей
Прошлое не оставляет Рахима. Он старается каждый год приезжать в родной Мэверли, поддерживает жителей медикаментами и едой в пандемию и помогает местной школе. Причем не только деньгами, но и более оригинально: в 2020-м он подарил ученикам обувь от бренда Clarks Originals, который обожают на Ямайке еще с 1950-х – красивая пара досталась каждому ребенку.
В 2018-м Англия обсуждала новую татуировку Стерлинга: на правой ноге Рахима появилась винтовка M16. В изображении искали воинственный смысл, но Стерлинг объяснил, что все наоборот: «Когда мне было 2 года, отца застрелили, и я пообещал себе никогда в жизни не прикасаться к оружию. Я стреляю правой ногой, у татуировки более глубокое значение».
В татуировках Стерлинга (их более 14) – вся его биография. Вот он мечтательно смотрит на Уэмбли.
Вот лондонский район, где он взрослел и менял школы.
А вот его дети – мальчик Тиаго и девочка Мелоди Роуз.
В интервью GQ Стерлинг подчеркивал, что в их воспитании смысл его жизни: «Я стараюсь дать им ту любовь отца, которой у меня не было. Думаю, это помогает и мне чувствовать себя лучше».
Следующая цель Стерлинга – открыть фонд, который будет помогать детям из бедных семей получать образование, ездить на стажировки и развивать стартапы.
«Я бы назвал это инвестированием в людей, которые стремятся к успеху, но сдерживаются обстоятельствами».
