Вряд ли я буду оригинален, если скажу, что с детства видел тень Афганистана. Кажется, ещё в садике я знал, что многие взрослые ходили туда на войну, а в школе "афганцем" был мой классный руководитель и ведущий турклуба. "Афганцы" как особые люди, памятники им как неотъемлемая часть городского пейзажа, пропахшая кирзой афганская проза с неизменно оставшейся на один косяк дрянью, рынки "Афганец" и "афганские маршруты" автобусов, да репортажи о том, откуда в Россию везут героин - далёкий и никогда не бывший в составе России или Союза Афганистан пронизывает постсоветское пространство как очень немногие страны. Путешествие туда мне казалось всегда чем-то сродни подвигу, да пожалуй и кажется до сих пор, хотя среди моих знакомых найдётся десяток тех, кто "при американцах" был в Афганистане с рюкзаком и фотоаппаратом.
По площади Афганистан чуть крупнее Украины (635 тыс. квадратных километров), по населению одного порядка с Узбекистаном (32 миллиона человек), но от любой из постсоветских стран его отличает поразительная многонациональность. Афганцами исторически называли пуштунов, но в своей стране их лишь 40% населения, а 2/3 этого народа и сердце его ареала, так называемая Зона племён - находятся в Пакистане. Таджиков в Афганистане, напротив, больше, чем в Таджикистане (9 миллионов против 6) и немногим меньше, чем пуштунов, а вместе с прочими "фарсиванами" (говорящими на персидском) так и вовсе больше половины.
Много здесь и других народов, таких как хазарейцы (принявшие ислам и перешедшие на персидскую речь монголы) или нуристанцы, и в том числе все народы Средней Азии, кроме разве что казахов и каракалпаков: узбеки (причём из воинственных кочевых племён), туркмены (слывущие в своём углу лучшими торгашами), киргизы (горцы самого глухого угла страны) и памирцы, здесь, как и в Таджикистане, числящиеся таджиками. Но тон - от моды до власти - задают именно пуштуны, и в каком-то смысле Афганистан - это пуштунская империя, сложившаяся в 18-19 веках вокруг кандагарской монархии.
Таджикский Север и пуштунский Юг Афганистана один мой знакомый сравнивал соответственно с Дагестаном и Чечнёй: в Северном Афганистане народ более торговый, оседлый и мирный, а "шурави" оставили о себе добрую память; Южный Афганистан - земля воинов и кочевников из бесчисленных пуштунских племён и родов, и для них русские - бывший враг, но враг, заслуживающий уважения.
Северный Афганистан - это по сути дела та же Средняя Азия, только не знавшая социализма, индустриализации, ликбеза, национального размежевания, воинствующего атеизма, эмансипации, прикрепления кочевников к земле, великих строек и многого другого, и в каком-то смысле настоящая Средняя Азия - именно там. Афганистан состоит из 32 провинций, и напротив Термеза да Шаартуза лежит беспокойный Кундуз, населённый поровну таджиками, пуштунами и хазарейцами, а в 2010-х ставший оплотом Талибана.
Впрочем, за широкой Амударьёй дальний берег едва-едва виден - лишь узкая полоска зелени у воды да мрачные пески, перевеваемые ветрами: "афганцем" в Средней Азии называют суховей, приносящий из-за реки пыльные бури.
Памиру же противолежит Бадахшан, самая далёкая и спокойная афганская провинция со столицей в маленьком городке Файзабаде, её отрезанные от остальной страны горами районы Дарваз, Шигнан, Ишкакшим и Вахан. Не просто Афганистан, а его самая далёкая периферия, и вот она как на ладони через узкий, быстрый и непреодолимый пограничный Пяндж:
Здесь древние горные княжества были в 1895 году разрезаны по живому границей, которую Россия и Британия для своего удобства прочертили по Пянджу. То есть по обе стороны реки живут одни и те же народы, а зачастую просто дальняя родня, вот только сотня лет в разных мирах, Втором и глубоко Третьем соответственно, разделили их сильнее любых этнических принадлежностей и религий. "Таджикистан - вполне нормальная, развитая, совершенно европейская страна. Если смотреть из Афганистана", - говорил один знакомый, бывавший по обе стороны границы, а что уж говорить про СССР эпохи развитого социализма? Вид кишлаков за Пянджем местами поразительно средневеков:
Вот показательный сюжет - обитаемые дома и ни единого атрибута ни то что XXI, а даже ХХ века - хоть за утерянный снимок Прокудина-Горского выдавай:
Хотя порой на глинобитных хижинах висят спутниковые тарелки, а стало быть внутри шайтан-сундук рассказывает вернувшимся с полевой страды афганцам о том, как они плохо живут:
А кое-где и в этих сёлах можно видеть новенькие коттеджи с характерными пирамидальными крышами:
Световое оконце в потолке выдаёт чид - памирский "пятистолбовый дом" с пережитками древнего храма:
Но более всего среди домов на том берегу мне запомнился вот этот. Что это - какой-то местный символ (на доме с кадра выше видна голубая звезда) или же афганец шлёт привет шурави на том берегу, не зная, что русских там теперь уже нет?
И на обоих домах с прошлых кадров видны солнечные батареи, а вот например мини-ГЭС у горного ручья:
Подвозивший меня таджикский военный, впрочем, при упоминании ГЭС или солнечных батарей завёлся: "Нет у них ничего! Всю энергии им мы поставляем!". Я ехал с ним под вечер, а в огромных сёлах на том берегу горели считанные огоньки - электричество тут есть даже не в каждом доме и явно наперечёт.
Но все эти детали типа проводов и тарелок замечаешь, только остановившись, приглядевшись, включив ультразум. А беглым взглядом из трясущейся на ухабах Памирского трактра машины видишь за рекой лишь девственные Средние века:
От того поражаясь даже совсем обыденным сюжетам, потому что слишком уж это иная обыденность:
Не меньше домов впечатляют амбары с пирамидами сена на крышах:
И выверенная эпохами аккуратность садов:
Ещё какие-то хозяйственные постройки, и я не знаю, что обозначают разноцветные ромбы на их дверях:
Иногда попадаются кладбища с оградками могил без памятников внутри:
А порой в этом средневековом пейзаже вдруг сверкнёт новостройка "с иголочки":
На кадре выше - возможно мечеть в пределах суннитского Дарваза. Но чаще новостройки похожи на сельские школы, и может быть их дарит афганским памирцам покровителя всея исмаилитов Ага-хан:
Однако чем бы они не являлись - их явно не было считанные годы назад, а значит и на афганском берегу начинаются перемены:
