Всем известно, что летчики, пилоты, бортпроводники, парашютисты и вообще все люди, так или иначе относящиеся к авиации, с маниакальным упорством избегают произносить слово "последний", применяя вместо него "крайний". Для людей непосвященных это может быть выглядит глуповато, но на самом деле...
Во-первых, кто бы что ни говорил, никто в точности не понимает, как это все вообще летает! Самое разумное объяснение полета - это магия. Механическая магия, если угодно. А в магии оооочень большое значение придается словам - это же заклинания! Вот скажет КВС своему второму пилоту на взлете вместо "GEAR UP", например, "SPEEDBRAKE FULL" - и все! Ритуал провален, заклинание испорчено и вместо магии полета - "высылайте запчастя"... Отсюда следует, что употреблять любые слова следует очень точно и взвешенно.
Во-вторых, "последний" и "крайний" это вовсе не синонимы. Вот пример - встречаются два друга пилота и один другому говорит: "Эх, Вася, после нашей ПОСЛЕДНЕЙ совместной "посиделки" я в себя три дня прийти не мог!" А второй ему отвечает: "Да, Ваня, похоже траванулись печеньками, но только не последней посиделки, а КРАЙНЕЙ!"
Что можно вынести из этого диалога? 1. Ивану было так плохо, ну так плохо, что в будущем подобные посиделки с Василием он не планирует НИКОГДА! Ну не знает Вася меры, поэтому лучше не с ним... Потому и сказал - "последней".
2. А вот Иван явно перенес все намного легче и, спустя какое-то время, хотел бы повторить. Поэтому и поправил друга - "не последней, а крайней"!
Теперь становится понятно, какой смысл вкладывает авиационное сообщество в эти слова? "Последний" это действительно последний. После которого не будет больше ничего. А "крайний" - это крайний на данный момент времени. Вот списанный летчик может сказать - "в моем последнем полете", потому что для него он действительно был последним. Все, шансов вернуться на летную работу нет, шансов выполнить еще один полет нет. А вот пилот действующий скажет "в моем крайнем полете", потому как тот полет крайний на данный момент, но не последний в принципе.
Аналогично и у техников, никто не скажет "на последнем регламенте у такого-то борта", скажут "на крайнем". Ведь в первом случае, звучит это так, что больше обслуживаться этот борт не будет. И ладно, если это "старичок", а если новый аэроплан? Тогда слова "последний регламент" прозвучат как пожелание катастрофы... Бррр...
Еще хуже если парашютист скажет: "У Сереги в последнем прыжке..." Тут же все подумают о самом плохом.
Но и слово "последний" употребляется постоянно! Особенно при разговорах с начальством... "Это был последний раз!" Тут начальники сразу понимают - "ага, сказал не крайний, а последний! То есть сам верит, что исправится! Хорошо, дадим ему последний шанс, и тоже - именно последний!"