Анна Филипьева
для «Джаз.Ру»
85 лет назад, 13 июля 1936 года, в Кливленде (штат Огайо) родился один из самых ярких пророков джазового авангарда 1960-х — саксофонист Альберт Айлер (Albert Ayler). Он прожил короткую жизнь, всего 34 года, и оставил в истории музыкальной импровизации короткий, но впечатляющий след, сияние которого повлияло на несколько следующих поколений изыскателей внешних границ джазового искусства.
16 лет назад, в 2005, молодой шведский режиссёр-документалист Каспер Коллин снял документальный фильм «My Name Is Albert Ayler», «Меня зовут Альберт Айлер». Даже сейчас, полтора десятилетия спустя, это всё ещё лучший фильм о загадочной жизни американского саксофониста.
Я увидела этот фильм в рамках фестиваля Jazz em Agosto в Лиссабоне в августе 2007 года, и он оказался одним из самых сильных моих впечатлений того времени. Что подкупило и с первых же секунд намертво приковало к экрану — это честность. Пронзительные своей обыденностью и горестью кадры, на которых совсем уже старенький отец Альберта неуклюжей походкой ковыляет от одной могильной плиты к другой, смахивая с них ладонью опавшие листья и пытаясь найти могилу своего сына; а дальше — история жизни Альберта, рассказанная им самим — без прикрас и без уловок. Казалось бы, с нынешним развитием киноиндустрии у зрителя, многократно окученного всяческими трюками, вроде «Что же произошло на самом деле? Кто виноват и что делать? Смотрите в нашей программе…», уже давно выработался стойкий иммунитет, чтобы не сказать — цинизм, по отношению к действию на экране. А тут проняло…
Впрочем, пересказывать чувства людей, смотревших фильм — занятие неблагодарное. Этот фильм нужно просто увидеть. Обязательно. Чтобы узнать и полюбить Альберта Айлера, чтобы уверовать в существование хорошего документального кино, и, может быть, зачем-нибудь ещё… Например, автору этих строк фильм Каспера Коллина дал ключ к написанию материала, который я сама считаю одной из лучших своих работ — статьи об Анатолии Соболеве. А ещё вызвал непреодолимое желание непременно выcказать своё восхищение Касперу, в результате чего состоялось личное знакомство — и беседа, приоткрывающая завесу над процессом создания фильма «My Name Is Albert Ayler», пожалуй, одного из лучших документальных фильмов о джазовом музыканте.
Что привело тебя к решению создать этот фильм?
— Сложно выделить какую-то одну причину. Прежде всего, я очень люблю музыку Альберта Айлера. Я впервые услышал её в конце 80-х — начале 90-х. Я был тогда довольно молод, слушал множество разной музыки. И вот я услышал Айлера. Эта музыка сильно выделялась среди всего остального. Что делать со своей любовью к его музыке, я тогда, правда, не знал. Но через несколько лет я переехал из своего родного Гётеборга в Стокгольм, где стал заниматься созданием документальных фильмов. И вот там-то я впервые узнал подробности истории Альберта Айлера, в том числе о его выступлениях в Швеции, о чём я раньше не знал. Мне хотелось узнать о нём больше, прежде всего о его жизни в Швеции в 1962 г. Но я нигде ничего не мог об этом найти. Во всяком случае, в письменном виде. Тогда я стал искать людей, которые могли иметь отношение к пребыванию Айлера в Стокгольме, и обнаружил, что некоторые из них живы и здоровы. При личных встречах с ними меня поражало, какие сильные, живые воспоминания оставило у них то время, и я решил, что должен сделать фильм о тех временах в Швеции — минут на 30-40.
В 1998 г. я начал работать именно над этим проектом. Но за семь лет первоначальная идея сильно изменилась: это оказался фильм не о Швеции, а об Айлере. И привела меня к этому любовь к его музыке.
В 2000 или 2001 г. я сделал пилотную версию этой ленты, и Шведскому Институту кино она очень понравилась, так что они дали мне денег на продолжение работы. Примерно в это же время я выяснил, что отец Альберта Айлера, Эдвард, был ещё жив, ему тогда было 89 лет, и решил поехать в Кливленд, встретиться с Эдвардом Айлером. А в Кливленде Эдвард тут же отвёз меня туда, где жил младший брат Альберта — Дональд Айлер. Мы поговорили, потом я встретился ещё с несколькими людьми, которые знали Айлера... и я понял, что проект принимает совершенно новое направление. Что это будет фильм об Айлере, и что это будет полнометражная картина. Это решение я принял в 2001 г., и следующие четыре года я делал уже совершенно другое кино, пока не завершил ленту в 2005-м.
В фильме использовано много архивных прижизненных съёмок Алберта Айлера — кинолент, фотографий и т.п. Каким образом ты заполучил этот материал?
— Ну, прежде всего мне нужно было установить, что такой материал вообще существует — а это было непросто. Помню, как я впервые увидел одну из немногих киносъёмок Айлера — на меня это подействовало очень сильно: я слушал его музыку годами, и вот я вижу его, эти фантастические кадры, где он, полуобнажённый, смотрит прямо в камеру... это так сильно меня тронуло! Когда знаешь его музыку — видеть его взгляд, эти его огромные глаза... Это был фрагмент канадского фильма «New York Eye and Ear Control», сделанного художником Майклом Сноу в 1964 г. — весь саундтрек к этой ленте был записан ансамблем Айлера. Я увидел эту картину в Швеции в 1998 г. и подумал, что если это единственные существующие кадры с Айлером, я просто обязан добиться разрешения использовать хотя бы кусочки этой съёмки. Но потом выяснилось, что существует и другой материал.
Когда начинаешь работу над проектом такого рода, ты обычно не знаешь, какие именно архивные материалы по твоей теме существуют. Их нужно искать, и каждая находка становится открытием: о, так у меня теперь есть и вот это — значит, я смогу повернуть сюжет так-то и так-то... Работа над таким фильмом — это своего рода путешествие, когда ты не знаешь, что откроется за следующим поворотом.
Для меня поворотным пунктом был 1999 год, когда я получил плёнки с пятью неизвестными мне до тех пор интервью Алберта Айлера — некоторые с Датского радио, некоторые из Франции и Германии. Я услышал его голос. У него очень необычный голос. Когда слушаешь его игру — в ней столько страсти, её даже трудновато слушать из-за этого, хотя в ней много и любви. А его голос... у него очень мягкий голос. Я сразу решил, что закадровым текстом в фильме будет идти именно голос самого Алберта, он будет сам рассказывать свою историю. Особенно сильное воздействие оказывает его последнее интервью, записанное буквально за два-три месяца до того, как в ноябре 1970 года тело Айлера было найдено в реке Ист-Ривер в Нью-Йорке. Это так трогает — слышать, как он рассказывает историю всей своей жизни, вплоть до того дня. Может быть, он знал, что ему осталось всего несколько месяцев? Этого мы никогда не узнаем, но в этом интервью он рассказывает все подробности, заполняет, так сказать, все пробелы... Когда я всё это услышал, я понял, что на этом его рассказе и будет основан весь фильм.
СМОТРИМ фильм «Меня зовут Альберт Айлер» (включите субтитры и перевод их на русский язык в настройках видео):
Интересно? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!
