Меланхоличный, полусонный, но - наблюдательный. В середине шестидесятых меткий взгляд этого молодого человека породил галерею образов, легших в основ дюжины уникальных песен, в которых, при внимательном знакомстве, не было ничего уникального, и все-таки что-то было.
Рэй Дэвис умел сделать из мухи слона, окарикатурив жертву своего сарказма одной отравленной фразой.
В день рождения этой невыносимой, но незаменимой личности, следуя примеру мастера, попробуем к чему-нибудь придраться и мы.
Тропическая жара располагает к сонливому брюзжанию. О своих коллегах братья Дэвис говорили либо плохо, либо ничего. Стоунз и Кинкс - те немногие, кого хвалил Лу Рид, которого, правда, тоже искренне хвалят единицы. За минувшие полвека Кинкс напоминали о себе так часто и неудачно, что вспоминать о них хочется только про себя, не провоцируя бесполезных дискуссий.
Говорят, самая британская группа. Говорят настолько верно, что саму группу можно и не слушать. Там и впрямь "у барона Врангеля - всё английское". Дело не в стране, и не в акценте, и не в атрибутах "старой доброй Англии" - их хватает у каждой ячейки "британского вторжения".
Дело во времени, когда, перед кем и в каком виде они появились, сыграли и спели, как умели, как могли. Так, как не сможет и не сумеет никто другой, в том числе и они сами. Не по тому, что сменился состав и утрачены секреты особого саунда, а потому что чудо не может длиться вечно.
Свидетели и просто современники "шума и ярости" Кинкс физически живы, но это совсем не те люди, что реагировали на I've Got The Feeling и Gotta Move с непосредственностью юных заклинателей Дьявола, чей эксперимент увенчался успехом. Качаясь и перетаптываясь, подобно триффидам-мутантам. Мотая головой со слишком медленно отрастающей челкой классического лоботряса-65.
Кинкс ничего не потребовалось изобретать. Всё уже было - и жакеты для охоты на лис, и лакуна между Битлз и Стоунз, и Мотаун и лондонский водевиль с куплетами. И гитарные риффы, способные эти куплеты соединить в первые механизмы британского рока. Первоисточники The Last Time Роллингов и, естественно, You Really Got Me, отыскать несложно.
Важно было эти заокеанские разработки заметить, вычленить, укрупнить, закрепить и взять на вооружение, не пропустив момент, когда это сработает.
Странность биг-бита в его апогее, это желание оказаться в крысиных потоках подростков, стекающихся, чтобы услышать собственные крики, заглушая сырую, неаккуратно сыгранную и спетую программу, на две трети состоящую из черного материала десятилетней давности.
Многие группы прогрессировали без обмана себя и других. Но настоящие Кинкс остались только там. И чем хуже качество кинохроники, тем достоверней и ощутимей реальность происходящего.
Кинкс - это бутыль с консервацией. Пока она запечатана - это экспонат. Но стоит её вскрыть - внутри окажется несъедобное, а то и ядовитое. Так пусть наши тосты будут за старину, а закуска - свежей.
За авторские песни Рэя Дэвиса охотно брались полярно противоположные исполнители от звезд скандинавского фрик-бита до солидных эстрадных крунеров. Dandy одинаково неплохо пели Питер Нун и будущий лидер Motorhead.
Продюсерский опыт Рэя Дэвиса не богат. Два самых важных события, это This Strange Effect в исполнении Дэйва Берри самого яркого среди не самых ярких артистов лейбла Decca, и предпоследний альбом The Turtles - какой-то туманный и тусклый, вероятно, по замыслу.
В припеве "Эффекта" отчетливо слышны две фразу из Only You, весьма уместные, как Something's Gotta Hold On Me в "Нью Эйдже" у Лу Рида.
Необъяснимо магнетический Picture Book зачем-то записали какие-то битовые болгары, хотя в альбоме откуда взята эта песня, найдутся вещи и поярче.
На "Домик в деревне" позарились Pretty Things - она напоминает довесок программы "Револьвера", раскритикованной Рэйем Дэвисом в пух и прах на страницах Disc and Music Echo .
Он, правда, похвалил I'm Only Sleeping - самый очевидный опус а ля Кинкс в репертуаре Леннона, помимо продолжения темы в I'm So Tired.
Интонация Дэвиса рождает образ полусонного гипнотизера, расслабляющего волю слушателя пассами руки, в которой зажат какой-то магический прибор. Дэйв Дэвис агрессивен, как орел, клюющий печень Прометея. Как пирующий над жертвой вурдалак.
"They don't have to be great singers if they can produce a distinctive style".
Шум и ярость улетучились в шестьдесят седьмом. Отступили в прошлое, оставив лояльного слушателя один на один с современностью.
На смену пилораме Revenge и Things Are Getting Better пришло рафинированное мяуканье Waterloo Sunset с комплиментами каким-то "Терри"и "Джюли" .
Сорока девяти минутный Arthur - "роман классический, старинный" располагал скорее к чтению, нежели к капитально встряски с выкрикиванием в унисон ключевых фраз. Далее последовал паб-шансон Muswell Hillbillies - колыбель "Машины времени", и пассивный полит-рок без экстремизма. Социально-политические комментарии требуют спецэффектов на уровне Edgar Broughton Band или Third World War. Арсеналом такой силы Кинкс явно не располагали. А какой интерес могли вызывать у здешнего обывателя внутренние проблемы страны, куда он никогда не попадет?
Англия была открыта только для советских шпионов, которых оттуда регулярно вышвыривали пачками. Ставка на радикальное крыло ИРА выглядела также позорно, как восточный роман с Арафатом и ко.
Музыка Кинкс сделалась нудновато-консервативной как программа Би-би-си "Глядя из Лондона" с ежедневным комментарием старого троцкиста Анатолия Максимовича Гольдберга.
Здешний слушатель попросту не понимал, о чем речь. Без песен Алана Прайса "О, счастливчик!" смотрелся бы как "Бегство мистера МакКинли" без Высоцкого. Но и песни Алана Прайса звучат так себе без видео-ряда. Можно, конечно, убедить себя, что это не так. Многие занимаются этим, что называется, до голубых седин.
Звериный лик бесов биг-бита заслонила бутафория богемного мюзик-холла. Имена кинозвезд, перечисленных в Celluloid Heroes не говорили моим сверстникам ровно ни о чем. Герои целлулоида мутировали в инвалидов целлюлита.
Грубые и прерывистые фрагменты саундтрека "Рercy", стадионная Lola, антипатичные Animals In The Zoo - всё это последовательно расшатывало былую репутацию, усугубляя отрыв от былого безобразия и, честно говоря, не стоило двух минут I Need You или Till The End of The Day.
Полновесным отголоском шестидесятых выглядела Jack The Idiot Dunce - легковесная пародия на Бич Бойс, чьи опыты тех лет тоже, как правило, разочаровывали.
Дело дошло до Come Dancing и "Молодых консерваторов", от которых так неуклюже старалась избавиться старая гвардия поклонников Кинкс, сбывая поздние диски с уморительными комментариями, достойными сатиры самого Рэя Дэвиса.
Какая-то крупица прежних Кинкс, подобно евангельским бесам, переселились в Flamin' Groovies, и это было приличной компенсацией за череду разочарований. Впрочем, Грувис достойно реанимировали магию целого ряда старых групп.
Впрочем, я отлично помню Sleepwalker, прослушанный от и до во время распития в ночную смену. Или то были все-таки Misfits? В любом случае, не слабее Малежика. Только на английском.
Возможно, для первого знакомства оно и не плохо, но это явное не то, что ожидает того, кто готов шагнуть в капсулу, где беснуются шум и ярость первых лет.
HBD
Sir Raymond Douglas Davies (21 June 1944)
