"Советский Моцарт" -- ровесник века
Исаак Дунаевский появился на свет 30 января 1900 года в украинском городке Лохвицы на Полтавщине. Не случись этого знаменательного события, вряд ли миру довелось бы узнать о существовании захолустного местечка с немузыкальным названием. Сами лохвичане описывали размеры своего городка так: въезжает в Лохвицы запряженная телега -- голова кобылы уже на базаре, а задние колеса еще на развилке скрипят. Еще один пример местечкового юмора: говорили, что если не набиралось десяти человек, необходимых для совершения еврейской молитвы, в синагогу тащили общинного козла.
Отец будущего композитора Цали Симонович Дунаевский служил кассиром в местном банке «Общество взаимного кредита». И, кроме того, имел бизнес по производству фруктовой воды, которая считалась лучшей в Лохвицах. Впоследствии Исааку пришлось скрывать этот факт: в сталинские времена признаваться в том, что отец до революции был частным предпринимателем, было крайне неразумно.
Дунаевские жили в достатке: для присмотра за семерыми отпрысками была нанята нянька, у них был собственный одноэтажный дом с террасой, а в гостиной стоял символ благосостояния -- клавикорды. На инструменте любила играть мама -- Розалия Исааковна. Глава семьи не музицировал, однако же явно передал детям музыкальные гены своего отца -- синагогального кантора, сочинявшего красивые еврейские гимны. Все пятеро сыновей Цали связали жизнь с музыкой.
Но наверняка решающим фактором, определившим выбор профессии Исаака, стал граммофон, принадлежавший его дяде Самуилу. По субботам он выносил диковиный аппарат в гостиную, вокруг собиралась вся семья, и младшие Дунаевские зачарованно внимали звукам, вылетавшим из огромного раструба.
К шести годам Исаак освоил музыкальную грамоту. В семь лет стал концертирующим музыкантом -- на пару со старшим братом Борисом устраивал фортепианные концерты в домах друзей семьи. В десять лет начал сочинять первые музыкальные пьесы.
Вступительные экзамены в Лохвицкую гимназию погодки Борис и Исаак сдали на отлично. Однако их не приняли -- из-за процентной нормы, установленной для еврейских детей. Дядя Самуил настоял на том, чтобы одаренные мальчики поехали учиться в Харьков.
Любовь и рябчики
После Лохвиц Харьков казался юным провинциалам столицей мира: в городе были консерватория и оперный театр, в котором выступал сам Шаляпин! В харьковской гимназии Исаак получил прозвище Дуня, которое прочно приклеится к нему на всю жизнь.
Жили братья в семье Дерковских. Две хозяйские дочери -- Любочка и Цецилия -- покорили воображение Исаака. Длинные косы, нежные руки, мелькнувшее из-под платья кружево панталон -- мальчик млел, переживая свою первую влюбленность. Сестер Дерковских он запомнил на всю жизнь -- по типажу все его возлюбленные походили на них. Но если подростковая влюбленность была светлой, то первая серьезная юношеская любовь оказалась печальной.
Имя девушки, отвергшей юного композитора, -- Евгения Леонтович. В течение четырех лет -- с 1915 по 1919 год -- Исаак писал музыкальные пьесы исключительно в миноре. И посвящал их «ей, одной-единственной». Названия опусов были соответствующими: «Одиночество», «Тоска», «В моменты грусти».
Счастье новой любви было ошеломляющим, но недолговечным. Девятнадцатилетний Исаак страстно влюбился в звезду харьковской театральной сцены Веру Юреневу. Специально для нее сочинил музыку к «Песни песней». Но избалованная вниманием актриса меняла мужчин как перчатки.
«Это была любовь, по силе более неповторимая, -- писал Исаак в письме через тридцать лет. -- Мне и теперь кажется, что она забрала мою жизнь в мои двадцать лет и дала мне другую».
Спустя четверть века прославленный и богатый Дунаевский случайно встретит Юреневу в Москве -- старую, опустившуюся, плохо одетую. Он подойдет к ней, но разговора не получится.
Несмотря на все любовные драмы, главной страстью Исаака оставалась музыка. В музыкальном училище талант юного дарования оттачивал блестящий педагог Иосиф Ахрон. Не скупился на похвалы, но и за словом в карман не лез.
«Вы ждете, что жареный рябчик будет сам падать вам в рот? Ошибаетесь, Дунаевский! Никогда не дождетесь!» -- кричал он на ученика, когда тому не удавался пассаж на скрипке. Этот урок Исаак запомнил на всю жизнь.
В 1918 году Исаак окончил гимназию с золотой медалью. Годом позже -- консерваторию и устроился концертмейстером в драмтеатр. На всякий случай еще поступил на юридический факультет Харьковского университета -- кто знает, а вдруг пришедшие к власти большевики отменят музыку?
В 21 год Дунаевский уходит из театра и поступает на государственную службу. Это было единственным способом избежать призыва в Красную армию. Кроме того, он был молодоженом -- надо было думать о семье, поскольку в театре платили мало. О первой жене Исаака известно только то, что ее звали Мария Павловна и родом она была из Швецова.
Молодой композитор устроился на работу секретарем-корреспондентом Наркомвнешторга УССР. С десяти утра до семи вечера он молотил по клавишам пишущей машинки, печатая письма о доставке партий гвоздей, крупы и яиц. Как-то раз, забывшись, набросал в углу делового письма родившуюся в голове музыкальную фразу.
В ответ из Москвы пришла грозная телеграмма: «Что означают восемь жирных точек и пять параллельных линий в углу сообщения? Такой шифр Наркомвнешторга неизвестен».
И брак, и госслужба оказались недолговечными. Исаак вернулся к музыке.
В 1922 году режиссер Николай Синельников, которого называли богом провинциальной театральной России, попросил Дунаевского написать музыку к постановке «Монна Ванна». Спектакль имел огромный успех. Дебют молодого композитора оказался удачным, и вскоре стало ясно, что Харьков становится ему мал. В 1924 году Дунаевский переезжает в Москву.
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:
- "По ночам мы с сестрой нюхали порошок и плакали о детстве". Юность Александра Вертинского
- "Шли бои, а он пел во фраке и был любим всеми". Александр Вертинский
- Певица Любовь Казарновская: "Наши отношения с мужем кипят, как прежде"
- Мировая слава и случайные связи картавого русского поэта: «Обезьянка Чарли устает ужасно»
- Ему был 51 год, ей -- семнадцать. "Никого прекраснее него в моей жизни не было". История Александра Вертинского и его жены Лидии
Александра МИРОНЕНКО (с) "Лилит" * Фото вверху: newtimes.ru
