Извилист и прерывен был мой путь к джазу. Начался он, как я сейчас понимаю, ещё в детстве, с нескольких маминых джазовых пластинок, с её обожания музыки и звучания оркестра Гленна Миллера...
Mood Indigo - Duke Ellington & Coleman Hawkins.
... А эти винтажные виниловые пластинки как с оригинальной музыкой Гленна Миллера, так и исполненной хорошим оркестром под управлением Дэйва Грузина - In the digital Mood, я купил несколько лет назад, чтобы порадовать маму. И почаще вспоминать звук вертушки моего детства, нашей домашней "Кантаты-204" (фото см. ниже).
Moonlight Serenade (In The Digital Mood) - Glenn Miller Orchestra. 1983 г.
Были - да и существуют до сих пор! - у моей мамы и другие "слабости". Например, "Грузинская песня" ("Виноградную косточку...") Булата Окуджавы, "Одинокий пастух" в исполнении оркестра Поля Мориа, стихи японских поэтов, которые мама читает и разучивает и сейчас, накануне своего 80-летия.
А однажды, ещё в 70-х мама купила в магазине и повесила дома вот эту репродукцию "Дамы с горностаем" Леонардо Да Винчи!
При этом папа, первый заводила и запевала в любой компании родственников или коллег, любил петь русские и советские песни. - "Я люблю тебя, жизнь", "Под окном черёмуха колышется" и др.
"Под окном черемуха колышется" - Уральский русский народный хор
Знал папа великое множество песен, но на все домашние сабантуи неизменно прихватывал пару своих карманных песенников. Не столько для себя, сколько для тех, кто забывал слова.
Удивительное дело! - Пишу о папе, ещё том, молодом и полном сил, голоса, ещё не скованном тяжелой болезнью, и словно прорываюсь сквозь десятилетия к тем потрясающим, тёплым, зовущим издалека временам, когда вся наша большая родня собиралась за сдвинутыми праздничными столами в бабушкиной квартире, когда звучали шутки, тосты, взрывы смеха, а главное - застольные песни!
Пели много, пели умело и самозабвенно. На два, на три голоса. Тётю Дусю Логунову, очень симпатичную даму внушительной комплекции и обладательницу дивного голоса вообще приглашали петь в Воронежский хор имени Пятницкого. Застеснялась... Зато как украшала своим пением наши семейные праздники!
Пело поколение, пережившее войну и разруху, пели их дети, мои дяди и тёти. А мы, подростки, послушав для приличия одну-две песни, удалялись в соседние комнаты играть или рисовать.
Изините, отвлёкся! :)
Впрочем, не отсюда ли моя любовь к вокалу в джазе? К этому самому живому и важному инструменту жанра?
Don't Let It Go To Your Head - Nat King Cole
Так вот, при всех своих юношеских, прямо скажем, стандартных музыкальных увлечениях - диско, Pink Floyd, "Машина времени" и т.п, под всевозможными поп- и рок-наслоениями, на сквознячках "одесситов" и "эмигрантов", под напором дворово-шестиструнных поветрий, мой интерес к джазу каким-то образом сохранялся, давал о себе знать то во время саксофонных пассажей в "Us and Them" тех же "флойдов", то закипал эмоциями от фильма "Мы из джаза" (1983 г), а когда и просто выскакивали откуда не возьмись эти манящие четыре буквы - "ДЖАЗ" - и весело сверкали проблесковым маячком...
Собственно, в ту, "до-интернетную" эпоху, в пору тотального информационного дефицита я и ориентировался на эти четыре буквы - JAZZ, выбирая в музыкальных магазинах и киосках звукозаписи пластинки, кассеты и диски.
Не всегда это срабатывало нужным образом. Так, например, отдыхая в 1996-м году в Болгарии (первый выезд за границу!), я, купившись на говорящее название серии из трёх фирменных компакт-кассет - Jazzy Grooves, заполучил в свою молодую джазовую коллекцию тривиальный "клубняк" 90-х, правда, сдобренный лёгкими намёками на джаз - звучанием труб, саксофонов и даже флейты.
Да, это был далеко не джаз в его классическом понимании, скорее что-то в стиле "джаз-фанк", но эти записи организм мой не отверг. Более того, из-за своей малообразованности в этом вопросе, я некоторое время считал эту муть "болгарским джазом". По крайней мере, одним из его направлений :)
Кстати, на днях, при переслушивании одной из этих кассет музыкальный центр "зажевал" плёнку. Пришлось прибегнуть к старому испытанному способу перематывать кассету шариковой ручкой :)
Спорным можно назвать и результат моего первого целенаправленного подхода к прилавку известного музыкального магазина "Рапсодия", что на улице Мясницкой в Москве.
Внешние и внутренние витрины "Рапсодии", мимо которой я каждый раз пробегал по дороге в редакцию "Аргументов и Фактов", были заставлены башнями из записанных компакт-кассет. И если раньше я ограничивался покупкой пары-тройки поп- или рок-альбомов, то на этот раз я пришел именно за джазовыми записями! Однако, с каких исполнителей и альбомов начать серьёзное погружение в пучины жанра я и понятия не имел. Продавец молча указал на стеклянный саркофаг, забитый кассетами с незнакомыми именами и названиями на обложках... Глаза разбегались, а руки делали! Они то устремлялись вперёд, к заветным пирамидам, то замирали на лету и покачивались кобрами, то делали стремительно-хищные броски и возвращались с пластиковыми коробочками в пальцах-зубах.
Глаза учащённо моргали, рассматривая растущую стопку музыкальных трофеев, среди которых почему-то оказались две части The Complete Africa Brass Sessions Джона Колтрейна с МакКоем Тайнером, Эриком Долфи, Полом Чемберсом... Клянусь, я и понятия не имел, какого калибра музыканты залетают вместе с этими коробочками в мою джазовую коллекцию! Это я осознал гораздо позже. А в тот момент я просто доверился интуиции, которая подсунула мне ещё один подарок - знаменитые Savoy Sessions Чарли Паркера! И опять я плохо представлял, кто это и с кем он играет. А на обложке красовались имена выдающихся джазменов Майлса Дэвиса, Бада Пауэлла, Джона Льюиса, Макса Роуча, Дюка Джордана, да в конце концов и самогО великого Чарли Паркера!
Третьим "подарком судьбы" стала - о, Боже! - хитровыдутая силами квартета авангардного саксофониста Джона Зорна "Masada"! Знатоки поймут и улыбнутся, а мне тогда было не до смеха. Потому что прослушав купленное я пришёл к неутешительному выводу: джаз - это скорее всего не моё! Ведь к тому времени я привык не к би-боповому звучанию ансамблей Паркера и не к посвисту трубы Дэйва Дугласа под визг зорновского альта, а к мягкому голосу инструментов Эллингтона и Хоукинса, шершаво-обаятельному вокалу Армстронга...
В общем после этого наскока с джазом я на какое-то время завязал.
К счастью, воздержание длилось не долго. И, как видите, эти свои первые джазовые кассеты бережно храню до сих пор, а многоликого Зорна с его ансамблями слушаю с удовольствием! И не всегда "Масаду". Вот, например, его полу-акустический, вовсе не типичный для авангардиста Зорна, проект 2001 года Music Romance: The Gift. Композиция Makahaa.
- Да джаз ли это? - Воскликнете вы. И будете совершенно правы! - Не джаз. Но музыканты - джазовые! И при этом самые замечательные. Забавляются себе. Что же нам теперь их, не слушать?! Ибо нет жанров. Есть музыка живая и неживая, хорошая и так себе. Это я уже в самом начале пути к джазу зарубил себе на носу.
Что же касается кассеты Чарли Паркера, то именно её я переслушал, едва прочел новеллу Хулио Кортасара "Преследователь", посвящённую этому великому и так скоро разбитому жизнью музыканту.
...Просто никто больше не отважится одолжить Джонни инструмент, потому что он либо теряет его, либо тут же расправляется с ним иным образом. Он забыл саксофон Луи Роллинга в Бордо, разнес на куски и растоптал саксофон, купленный Дэдэ, когда был заключен контракт на гастроли в Англии. Не сосчитать, сколько инструментов он потерял, заложил или разбил вдребезги. И на всех он играл, я думаю, так, как один только Бог может играть на альт-саксофоне, если предположить, что на небе лиры и флейты уже не в ходу.
Продолжение следует.
Свои ретро-кассеты перебирал Лев Комов.
Читайте ещё о музыке и музыкальной коллекции автора канала "5 лучших!" здесь: