1918 год. “В Москве - большевики, здесь - деникинцы, посредине — петлюровцы”, - говорит спонсор киногруппы, которая всё ещё продолжает снимать кино где-то на Юге России.
Звезда экрана Ольга Вознесенская вроде бы испытывает чувства к кинооператору, а по совместительству подпольному революционеру Потоцкому.
Вроде бы — потому что невозможно понять её истинные чувства. Каждая интонация звучит пафосно-фальшиво. Она ежеминутно играет какую-то роль. Даже маме она говорит: всё будет прекрасно, как в фильме!
Но жизнь — не фильма. И подпольщика Потоцкого расстреливают прямо на её глазах. Ровно теми же интонациями, которыми только что признавалась в любви, она пытается рассказать о происшедшем другу Потоцкого. И уезжает на символическом трамвайчике под нежную музыку Эдуарда Артемьева.
О чём фильм? Сегодня его можно трактовать как угодно!
Творческий процесс производства кино в кризисе из-за неспокойной политической обстановки. Большевики замутили революцию. А потому - плохо всем. В ленте даже можно увидеть ностальгические нотки по «России, которую мы потеряли». Но стоит вставить в фильм небольшой фрагмент о том, как белогвардейцы расстреливают рабочих, равно как и в предыдущем фильме Михалкова “Свой среди чужих…” фразу о марксизме, как советский худсовет признаёт работу идеологически верной и даёт зелёный свет.
