Города — это больше, чем улицы, парки, скверы. В твоём городе с неба нередко текла вода. Очень много воды, очень сыро, сверх всякой меры.
А ещё в твоём городе был самый лучший мост с якорями, русалками, рыбами и цветами. Если выловишь в супе лаврушку — то жди письмо, если фантик в песок закопаешь — то это тайна.
Не скажу, как сейчас, но в твоём детстве было так. Вроде было давно, вроде прямо вчера как будто.
Возле клёна под вывеской "Соки. Вино. Табак" телефонная, красного цвета, стояла будка. Далеко не нова и гвоздём поцарапан бок. Если старая, значит, волшебная, безусловно.
Ведь один сумасшедший художник, дизайнер, бог вдруг решил — а чего, типа классно же, типа Лондон.
Вспомни — крутишь монетку, она холодит ладонь, и расстаться с ней вовсе не жалко, куда деваться.
Тяжело открывается дверца — а там ландо, и скучающий кэбмен, и вечный Биг Бен, и Ватсон. Ты всегда был чудным, тут и вовсе впадаешь в раж, мостовые мурлычут, поют, подставляют спины.
Неуклюжий автобус себе отрастил этаж.