На улице страшная жара, и хочется сломя голову бежать в тень или где-нибудь спрятаться. Желательно в погребе.
Наверное, так уж люди устроены: в жару мечтают о холоде, а зимой – о лете. У раннего Иосифа Бродского (1940 – 1996) есть удивительно трогательное стихотворение «Зимним вечером на сеновале». Зима, мороз, а проснувшийся мотылек напоминает о лете.
Включайте вентилятор и читайте:
Снег сено запорошил
сквозь щели под потолком.
Я сено разворошил
и встретился с мотыльком.
Мотылек, мотылек,
от смерти себя сберег,
забравшись на сеновал.
Выжил, зазимовал.
Выбрался и глядит,
как ‘летучая мышь’ чадит,
как ярко освещена
бревенчатая стена.
Приблизив его к лицу,
я вижу его пыльцу
отчетливей, чем огонь,
чем собственную ладонь.
Среди вечерней мглы
мы тут совсем одни.
И пальцы мои теплы,
как июльские дни.
