В 2017 году я снова поехал в Польшу. В этой стране я был несколько раз раньше, но всегда в больших городах, типа Варшавы и Кракова. Теперь мне хотелось другого опыта: посмотреть как живут люди в отдаленных провинциях. Те, у кого свой дом и свое хозяйство, под боком лес, а вокруг - как можно меньше цивилизации. Я и сам вырос в частном доме, где у бабушки с дедушкой было свое хозяйство - огород и животные. Мне хотелось посмотреть на традиционный уклад жизни в Польше. И я выбрал для визита самый затерянный уголок страны - Бещады.
Бещадский повят - самый дикий район в Польше. Территориально на карте Польши это маленький хвостик, зажатый между Украиной и Словакией. Здесь проходит горная система Карпат. Земля здесь вся состоит из холмов - больших и маленьких, лысых и лесистых. Пока едешь на автобусе из Жешова, следы цивилизация в виде рекламных щитов и придорожных «Макдаков» потихоньку редеют. Такой вид открылся мне с автовокзала в Устшыках-Дольных.
Я записался в волонтеры у местной семьи через сайт HelpX. Марцель, хозяин семьи, встретил меня на автовокзале. Нам предстояло ехать еще дальше - его семья жила под самой границей с Украиной. По пути Марцель сразу стал вводить меня в курс дела:
- Прошлой ночью мне олени пастух снесли. Нужно будет завтра по новой колья вбивать. Трансформатор на солнечных батареях сгорел, заказал новый, только вот не знаю, когда его привезут. Мы пока на запасном аккумуляторе, должно хватить на пару дней. Но если задержится, будем какое-то время без воды сидеть, насос-то электрический.
В предложении на их странице так и было написано: «наша семья более или менее самообеспечена». Живут в двухэтажном деревянном доме. Электричество получают от солнечных батарей, воду - из собственного колодца. Топят каменную печь, которая служит также плитой. Есть большой огород, картофельное поле и поле с полбой. Землю пашут кони. Кроме того, Марцель занимается пчеловодством и сбором трав. Но и это было не все.
- На HelpX написано, что работа по пять часов в день. Но это необязательно. Можешь два или три часа поработать. Отдыхай, когда захочешь. Ты не должен чувствовать себя здесь как работник. На ближайшие две недели это твой дом.
Такую установку давал мне Марцель, когда мы уже сидели за большим дубовым столом в его доме.
На столе стояли домашнее масло, творог и хлеб, а в чайнике была заварен собранный им травяной чай. Спустилась жена Марцеля, Оля, и за поздним ужином мы разговорились. Почему-то зашло о диких животных.
- Ты осторожно тут. Иногда ночами по двору у нас ходят волки. Рядом ведь лес. Медведи тут тоже непуганые, так что смотри по сторонам, если захочешь там прогуляться.
- Марцеля однажды как раз гнал медведь, - вставляет Оля.
- Если завидишь вблизи, кричи и давай о себе знать. Они обычно убегают. А если все-таки поздно и он погонится, то беги от него вниз с пригорка - у медведей короткие лапы.
Впрочем, к счастью или нет, но ни медведей, ни волков я в Бещадах так и не встретил. Оленей только пару раз.
Со следующего дня я начал работать. Работа была разнообразной и совершенно такая, как я и представлял: колка дров, покос травы, прополка сорняков, собирание сена в стога. В дождливые дни я собирал мебель и обрабатывал дерево от вредителей внутри дома. В первый день я прошелся по участку, который занимал в общем добрых три гектара.
Объем работы у Марцеля и Оли был очень большой, до такой степени, что без волонтеров и какой-либо помощи извне держать все хозяйство было бы невозможно. Земля в Бещадах очень сухая, и ее нужно постоянно удобрять. Часть участка находится на холме, и каждый день нужно на него взбираться, а позже спускаться. Вся территория окружена «пастухом» - проволокой под напряжением, которая отпугивает оленей и медведей.
Марцель занимается всем сам. Следит за солнечными батареями, выращивает овощи и фрукты, собирает мед из ульев, следит за территорией, рубит дрова, закрывает огурцы и делает настойки.
Оля в течение дня остается дома с годовалыми детьми, а также ездит в местную мастерскую. Она пишет иконы и картины. Часть ее творчества представлена образами, расставленными по всему дому. Я сразу обратил внимание, что художественный стиль имеет очень много общего с православной традицией - чаще всего это были образы святых и мучеников. Достаточно посмотреть на эту работу, чтобы понять, о чем речь.
Но не только Оля пишет в этой традиции: позднее я посетил местную ярмарку ремесленников и узнал, что православие в Бещадах имеет глубокие корни. Но об этом позднее.
Конечно, Оля и Марцель не ходили ни на какую работу. Заработок у них был: например, Марцель продавал мед, а Оля - рисунки и иконы. Но деньги им нужны только на то, что не удается достать своими силами: бензин для машины, аккумуляторы для солнечных батарей. И, конечно, в такой жизни не обойтись без помощи извне. Родственники, друзья, те же волонтеры - все вносят свой вклад в обмен на гостеприимство.
- Я из Кресов, поэтому, когда на пороге гость, то сразу открываю холодильник, - такой фразой Марцель встречал однажды своих гостей.
И как же здорово было после тяжелого рабочего дня, проведенного часто под палящим солнцем, садиться вечером за общим столом, полном домашней еды, и разговаривать с новыми, интересными людьми! Каждый был запоминающимся персонажем. Вот, например, Крет.
Рыжая борода, очки, гимнастерка - когда он появился на пороге, то немного стеснялся. Хотя Марцеля знал уже давно. Так-то его Яцек звали, а Крет (по-русски Крот) это прозвище было - за то, что он щурился в школе, когда читал. Купил в Бещадах участок с домом, хотя сам родился в окрестностях Люблина, недалеко от Варшавы. К варшавякам, правда, относился пренебрежительно. Когда услышал, что знакомая Марцеля решила пойти в местные горы в шлепанцах и без крема от солнца, протянул: «А, наверняка варшавянка».
Крет был профессиональным наездником и помогал Марцелю управляться с лошадьми. А еще любил рубить дрова. Как-то Марцель поручил мне в течение недели порубить большую гору поленьев. Я вошел во вкус и в течение нескольких дней уполовинил гору. На следующее утро обнаружил на своем месте запыхавшегося, употевшего Крета, по колени стоявшего в расколотых поленьях. Гора исчезла. Завидев меня, пожал плечами: «Знаешь, люблю я дрова колоть».
Позже в тот день мы должны были привести коней с пастбища в загон. От пастбища нас отделял неглубокий ручей. Крет позвал Росу и Белку с пастбища на другую сторону ручья. Кобылы остановились в воде, вяло отмахиваясь хвостами от мух и дальше идти не хотели. Крет поймал Росу, надел на нее уздечку и дал мне поводья. Кобыла вышла на берег и жадно потянулась к траве. Белка была более капризной, чем Роса, не слушалась Крета, вертелась и брыкалась. Ее нещадно жалили мухи. «А ну стой!» грозно закричал на нее Крет и натянул поводья. «Мне все равно, кто там тебя кусает! Справляйся сама!» - Белка, на удивление, сразу присмирела.
Наконец, оседлали. Я сел на Росу, а Крет поехал на Белке передо мной. «Держись прямо, вытяни ноги» - командовал мне. А я никогда раньше даже не сидел на коне. Поводья нужно было сильно натянуть, чтобы конь не тянулся к траве. Если потянуть вправо, лошадь поворачивала вправо, если влево, то влево. Просто, как руль в машине. Главное - чувствовать ритм коня, что мне не всегда удавалось. В один момент я почувствовал, что соскальзываю со спины - седла не было, на место седока мы накинули обычный плед - но ухватился за гриву и подтянул ноги (профессиональные наездники наверняка сейчас смеются надо мной). Возле загона Белка опять начала брыкаться, когда Крет снимал уздечку. Теперь же он ласково похлопал ее по морде и дал кусок сахара.
- В Бещадах не так, как в остальной Польше, - говорил Крет, когда возвращались к дому, - Потому многие, как я, участки покупают. Природа здесь дикая - мало людей, а много земли. После Второй мировой всех коренных ведь отсюда переселили.
- Как это, переселили?
Он глянул на меня.
- Слышал про "Операцию «Висла»?
Самый интересный факт о Бещадах - там нет жителей, семья которых жила бы здесь до 47-года. На этой территории издавна жили смешанные народы - лемки, бойки, украинцы - которых после операции «Висла» были переселены за границу Советского Союза или в другие районы Польши. Бойки, в частности, исповедовали православную религию, и это до сих пор находит отражение в бещадском творчестве. Поляки, как известно, католики, и храмы во всей Польше называются костелами. Но только не в Бещадах - здесь костелы называют церквями, и большинство построено из дерева.
Таким образом, а еще творчеством новые обыватели этих мест проявляют уважение к былой традиции. Работы Оли и других местных мастеров отражают византийское влияние не только в стиле, но и в смысле, который они несут. Сейчас поясню: не скажу, что мне очень хотелось вставать каждый день в семь утра и начинать работу - колоть дрова, косить траву, полоть сорняки. Но я должен был это делать, потому что иначе у нас бы не было дров для печи, кони не получали бы зимой еды, а огород потихоньку бы зарастал.
Две недели жизни у Марцеля и Оли были сопряжены с каждодневным трудом, трудом очень далеким от культуры мгновенного поощрения, к которой приучил капитализм. И в таких условиях, когда человеку нужно трудиться и всегда держать в голове: «Сейчас мне тяжело, но потом будет легче», именно православная максима «Жизнь есть страдание» дает человеку духовную силу продолжать. Кроме того, трудно передать то чувство, когда ты садишься вечером за стол, уставший и разбитый, и начинается веселая трапеза с прекрасными гостями и ты понимаешь, что все это - еда, очаг, компания - здесь благодаря в том числе твоему вкладу.
- Здесь тяжело, это правда, - признает Марцель, - Мало семей сейчас живут так, как мы. Но мне нравится это чувство самодостаточности.
В самом конце своего пребывания в их доме я уже не чувствовал, что я в Польше. Конечно, говорили вокруг по-польски, но вопрос национальной самоидентификации даже не возникал. Какая разница, русский ты, украинец или немец, если ты работаешь на благо этого дома? В Бещадах политическое сознание сжимается до размеров собственного хозяйства, земель соседей и родственников. Во многих удаленных частях Европы и России люди живут похоже, и я понимал, что мог получить подобный опыт во многих других местах. Но Бещады запоминаются прежде всего пейзажами: этими пресловутыми холмами, лесами и долинами. Дорога идет или вверх, или вниз, никогда прямо.
После Бещад я поехал дальше на запад, в Закопане, где уже совсем другие горы. Прочитать об этом путешествии можно здесь.
***
Если вам понравилась статья, вы можете поставить отметку «нравится». Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Я пишу материалы о науке, истории и психологии.