Десять избранных стихотворений авторов, ни один из которых (за исключением Александра Сопровоского) не был известен при жизни, — и в случае ни с одним пока не восстановлена историческая справедливость. Третий том антологии «Уйти. Остаться. Жить», выходящий в этом году в издательстве «Выргород», — своеобразный постскриптум к первому, посвящённому ушедшим в три постсоветских десятилетия.
Александр Банников (1961 – 1995)
Родился в поселке Магинск Караидельского района Башкирии. В 1979 году поступил в Башкирский государственный педагогический институт, в котором учился до апреля 1983 года. С августа 1985 по октябрь 1986 года воевал в Афганистане. Инвалид войны. В 1987 году восстановился в институте. Участвовал во Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Северной Корее (1989). Работал сантехником, плотником, кузнецом, газосварщиком, аккумуляторщиком, обрубщиком сучьев, журналистом, библиотекарем, учителем. Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Урал», «Истоки», «Антологии современной русской поэзии Башкортостана», местной прессе и др. Выпустил книгу «Человек-перекрёсток» (Уфа: «Башкирское книжное издательство», 1992). Умер в Магинске. После смерти вышла подборка стихов в журнале «Волга» (1998, № 9), книги «Пятое измерение» (Уфа: «Китап», 2000) и «Афганская ночь: Очерки, стихи» (Уфа: «Уфимский полиграфкомбинат», 2003).
***
Замедляется время, когда растрёпанный куст
рябины, всю ночь проспавшей за моей оградой
и позабывшей спросонья ветра железистый вкус
и непонятные дереву мёртвые формы грядок,
замедляется время, когда рябина в глаза
настойчиво взглянет — деревья становятся зрячими,
когда почуют знакомца. Но это нельзя доказать,
как мысль чужую увидеть. Взгляд умирает в прозрачном,
если только не выдумает цвет, объём и рельеф
Атлантиды подводной и строй небесных лесов.
А неприметное время — со второстепенных ролей —
в любом финале есть главное действующее лицо,
когда оно остановится. Невидимость — свойство движения
не только времени… Медленно рябиновый куст перекрестит меня.
А небо сегодня иное: будто на поле сражения
растёт голубая трава сквозь рёбра облака перистого.
Дмитрий Долматов (1970 – 1991)
Художник, арт-критик, автор проекта литературно-художественного журнала «Магазин “Детский мир”». Родился в Перми. Учился на филологическом факультете Пермского государственного университета. В 1988–1989 годах был одним из участников пермского неформального движения питерских «митьков» (вместе с Евгением Чичериным и Сергеем Стакановым). Трагически погиб, похоронен под Ленинградом. Автор посмертно изданной книги «Стихотворения» (Пермь, 1992), с которой была начата серия «Классики пермской поэзии» (автор проекта Виталий Кальпиди). Публикации в антологии «Современная уральская поэзия» (1996), журналах «Урал», «Уральская новь».
***
Космонавтов очень жалко,
они лёгкие, как пчёлки.
То сломается держалка,
то взрывается заслонка:
вылетают как попало
на четыре стороны
то ли девочки с Урала,
то ли мальчики с Луны.
Очень странно… Непонятно,
отчего и почему.
Только падают орлята,
будто пчёлки, на Луну.
Март 1991
Александр Егоров (1956 – 1993)
Родился в подмосковной Лобне. Окончил педагогический институт, работал переводчиком, после 1989 года — обозревателем в газете «Гуманитарный фонд». Стихи начал писать в 1981 году. Переводил с английского (Лэнгстон Хьюз, Аллен Гинзберг, Луи Симпсон, Эмили Дикинсон, Джеймс Джойс) и немецкого (Франц Кафка, Йозеф фон Эйхендорф). Печатался в самиздатских журналах «Корабль», «Морская черепаха», газете «Гуманитарный фонд» и других изданиях. Погиб, замёрзнув в подмосковной электричке. В единственную книгу «Ностальгия» (М.: ЛИА Р. Элинина при участии Гуманитарного фонда и Маленького издательства, 1998. Составитель и редактор А. Урицкий) вошли стихи и переводы. После смерти поэта стихи публиковались в журнале «Соло», в антологиях «Самиздат века» (составители. А. Стреляный, Г. Сапгир, В. Бахтин, Н. Ордынский. Минск – М.: «Полифакт», 1997) и «Русские стихи. 1950 – 2000» (составители И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов. А. Урицкий, М.: «Летний сад», 2010. Т. II).
Инцидент
На улице задел я «дипломатом»
Прохожего, конечно, извинившись.
Был удивлён, когда, внезапно взвившись,
Посыпал тот в меня отборным матом.
Старик, в своей зачуханной тужурке,
Седой как лунь и невысокий ростом,
Шагал за мной, «скотиной» и «прохвостом»
Клеймя в каком-то исступленье жутком.
Я шаг ускорил, напрягая нервы.
Вослед неслось мне, мрачное, как фатум:
И что б со мной он сделал в сорок первом,
И что б со мной он сделал в сорок пятом,
Что в жизни горя я ещё не видел,
Что рана у него в ноге сквозная…
Как тот Семей, спешащий за Давидом,
Злословил он меня. За что? Не знаю.
И помню, было нестерпимо жарко,
И помню, думал: «Что случилось с нами?»,
И как нырнул в спасительную арку,
Как, выхода ища, блуждал дворами.
1988
Марк Белый (Борис Корнющенко) (1966 – 1993)
Родился в Самаре. Жил и учился на Камчатке, в Самаре, в Чапаевске. С 1991 года занимался журналистикой. Работал корреспондентом самарской газеты «Молодёжная волна», с 1992-го — музыкальным редактором студии «Радио Самара-Максимум». Главной темой его статей, теле- и радиопередач была рок-музыка. Погиб под колёсами трамвая. На сороковой день после смерти в Самаре прошёл рок-концерт его памяти. При жизни не печатался. Посмертно вышел сборник «Дай о тебе подумать, жизнь… Cтихотворения, дневники, письма» в нескольких изданиях.
***
С тех пор, как я тебя люблю,
Мир летит кверху тормашками;
С тех пор, как я тебя люблю,
В нём нет ничего, кроме убийств;
С тех пор, как я тебя люблю,
Я думаю о том, когда я тебя убью;
С тех пор, как я тебя люблю,
Ты меня любишь…
Вадим Мухин (1963 – 1994)
Родился в Москве. Окончил Государственный музыкально-педагогический институт им. Гнесиных как кларнетист. Служил в армии, работал в духовом оркестре. Объектами его постоянного интереса были литература и искусство, философия и политика, древнейшая история и проблемы внеземных цивилизаций, мемуарная литература, компьютеры и иностранные языки. Умер после тяжёлой операции. Стихотворения были найдены среди бумаг, конспектов, нот и книг уже после его смерти.
***
Мои деревянные пальцы
Как будто бы с древних икон,
А сам я из серого воска,
В бессонной бессмыслице ночи
Кусочек фантазии Босха,
Доживший до Светлых времён.
1980
Неизвестные при жизни поэты. Часть первая
Читать полностью в журнале "Формаслов"