Десять лет я хожу на работу в здание на Исаакиевской площади. Десять лет прохожу по Синему мосту, смотрю на металлический блеск воды и как речные трамвайчики ныряют под нас с мостом, выныривая на противоположной стороне широкой площади.
Я никогда не катался на речном трамвайчике. Или катался, но в далеком детстве. Каждый день я смотрю, как Мойка весело пенится от проходящих судов и думаю, что когда-нибудь я тоже сяду в небольшой катер и промчусь под Синим мостом.
А пока я просто прохожу мимо.
Это и значит - быть жителем города - проходить по мосту и смотреть на туристов, мечтая когда-нибудь прокатится вместе с ними.
Я знаю другой город – совсем не туристический Питер. Мрачный Питер. Загадочный Питер. Простой Питер.
Ты ходишь на работу тем маршрутом, по которому водят туристов. Работаешь в доме, куда тоже водят туристов.
Архитектура Петербурга становится другой, память изменяет картинку в путеводителе. Это не дворец великого итальянского зодчего, это дом, где познакомился когда-то с женой. Это не исторический парк, это опасное место, где в детстве, к тебе пристали взрослые парни.
Летний сад - место куда ты ходил в перерывах между парами читать и перекусывать бутербродами. Гостиный двор – место, где купил первую в жизни гитару. Это просто память и просто мост, по которому я хожу на работу.
Туристы кричат и машут мне рукой. Я машу в ответ и иду дальше. Работа начинается в девять. А туристы сегодня улетят.
Мы с городом останемся.
