Сначала про "сараи" говорили с сарказмом. А потом стало не до шуток. Особенно когда "сараи" стали падать фашистам на головы.
Первые советские "Катюши" стреляли осколочно-фугасными реактивными снарядами М-13. Свою "саечку за испуг" фашисты сполна получали и от них. Но для полноценных наступательных действий М-13 наносили маловато урона. Поэтому в середине 1942 года на вооружение были поставлены снаряды М-20 и М-30 (в 3,5 и в 6 раз мощнее М-13, соответственно).
Вот только если М-20 получилось прикрутить к "Катюше" более-менее адекватно, то под М-30 направляющие категорические не подходили. Так что для их запуска сделали простейшие пусковые станки с регулировкой наклона.
Процесс выглядел так: снаряды выгружались из машины и прямо как есть, то есть в заводской деревянной таре, укладывались на станок - восемь штук, по четыре в ряд. Потом подсоединялась обычная электрическая саперная машинка. Оставалось только покрутить ручку, чтобы произошло возгорание и - БУМ.
Знаете все эти интернетовские шуточки про "все мануалы* скурили"? (*мануал - инструкция).
Так вот феномен "летающих сараев" был в некотором роде связан именно со скуренными мануалами. Причем в прямом смысле.
К М-30 прилагалось техническое руководство, инструкция, где русским по белому предписывалось перед тем, как стрелять, вытащить из ящиков со снарядами распорки. Потому что нужны они только для того, чтобы снаряд нормально держался в таре при транспортировке.
Как вы понимаете, наши люди инструкции и в лучшие-то времена никогда не читали (не читают до сих пор). А в тех условиях "мануал" ещё и представлял собой стопку ценной бумаги - то есть потенциальных самокруток.
Короче, "бумажки" скуривались ещё на подлёте, и распорки из тары не вытаскивались. В результате М-30 улетали со станка вместе с тяжеленными деревянными ящиками 1,5х2 метра. Фееричное зрелище.
Потом, конечно, разобрались. Но тут уже подключилась лень-матушка - чего время тратить, и так всё отлично летает...
А немцы потом рассказывали друг другу, что русские обнаглели и стреляют по ним сараями.