Людям свойственны ностальгические пассажи о том, что «раньше было лучше». Мороженое — вкуснее, трава — зеленее, люди — добрее, ну и так далее. И если в быту такие вещи обычно говорят с иронией, то к искусству претензии серьезнее: почему-то считается, что наши современники работают априори хуже мастеров XIX века, например. Откуда взялось это представление и почему это не так?
Первое, что важно уточнить: искусством принято считать то, что лишено контекста и помещено в музей. Мы привыкли видеть, скажем, иконопись в Третьяковской галерее, где иконы живут в статусе ценностей, культурного наследия. И если картина или скульптура отправляются в музей — значит, они претендуют на звание «ценности» и переросли изначальный контекст (например, те же иконы создавались для конкретных храмов, где их, в отличие от музея, видели немногие прихожане).
Следующий этап — попасть в состав постоянной экспозиции, ведь музеи выставляют далеко не все, что есть в коллекциях, а только «лучшие вещи». В итоге то, что мы видим, — искусство, прошедшее несколько этапов отбора. Это гарантированно качественные вещи — но качество не определяется характером или стилем. Проще говоря, если в Эрмитаже много картин Рембрандта — это говорит о качестве его живописи, но не значит, что художники после XVII века должны писать, как он.
Реальность вокруг нас меняется, почему же не должно меняться искусство? Если законсервировать его на каком-то этапе, оно омертвеет и перестанет быть не только понятным, но и интересным, станет чуждым и в итоге бессмысленным. Искусство — результат рефлексии, осмысления опыта, это переживание, прошедшее путь до художественного образа. И это большая работа — чтобы бесконечно копировать образцы, даже лучшие, рефлексировать не нужно. Искусство — все же создание нового. Но не «из ничего». Вопреки представлению о художниках-современниках во все времена как о разрушителях традиций, они берут от предшественников больше, чем кажется на первый взгляд. Например, считается, что мастера Ренессанса разрушали средневековые каноны — но они многое почерпнули у античных коллег, так что в более широком контексте революционного слома в искусстве не было.
Один из аргументов сторонников «теории деградации» искусства — тяга к абстрактному, считается, что «раньше» художники писали красивую понятную живопись, а авангард и абстракции — это что-то деструктивное и вообще, такие картины напишет и пятилетний ребёнок.
Но ведь задачи искусства тоже меняются. Если мы вернёмся к примеру Средневековья и Ренессанса — каким бы сильным нам не казалось внешнее отличие, все это время главным заказчиком художников была церковь. Светское искусство — то есть не религиозное — в историческом контексте ещё относительно молодо. Веками перед художниками стояли скорее не их творческие задачи, а рамки канонов, догматические требования церкви.
Да, со временем появились портреты, пейзажи, жанровая живопись. Но и на них всегда была нагрузка, кроме чисто эстетической. Раньше не было фотографии, и портрет был способом запечатлеть человека. Не издавалось так много книг — и картина была способом рассказать историю и донести мораль. Например, голландские жанровые картины можно «читать», если понимать значение символов, которые с первого взгляда можно не заметить. Устрицы на столе, мягкие тапочки на пороге, яичная скорлупа — в XVII веке все эти детали были, кто бы мог подумать, намёком на эротику! Сегодня мы не считывает эти смыслы по очень простой причине — они для нас не актуальны.
Так что абстракционизм и авангард — тоже отражение своей эпохи. Авангардисты могли писать реалистические картины — но эти работы были бы не актуальными. Не художники такие — жизнь такая. С развитием технологий все больше функций живописи забрали на себя фотография, кино и другие медиа — живопись постепенно оказалась предоставлена сама себе.
Дошло до того, что сегодня работать с холстом и маслом — несколько старомодно. Тем не менее многие художники занимаются параллельно инсталляциями, традиционной графикой или живописью. Искусство — куда более цельный и полифоничный процесс, чем принято считать, разделяя его на эпохи и стили.
Увидеть вживую работы Рембрандта, Пикассо и других прославленных европейских живописцев вы можете в основных экспозициях ГМИИ имени А.С. Пушкина и Государственного Эрмитажа. С обоими музеями банк ВТБ связывают давние дружеские и партнерские отношения.
Текст: Анастасия Семенович
