Достать записи этого человека обычным путем было проблематично. Как тогда говорили, "выйти" на него самостоятельно - почти нереально. А понять, что же это такое в чистом виде, без посредников - опасно для психики.
С ума окончательно не сойдешь, но и прежним ты уже не будешь. Это - сто процентов.
Действовало на нервы буквально всё - чересчур громкое имя, кроме которого ты знал позорно мало. Произношение фамилии продюсера - то ли "гайда", то ли "гуида". Шизоидный чубчик "бурунчиком", и туфли с пряжками, отчетливо видные на одном и том же фото. Такие же, удобные, но стильные, носили члены "крысиной стаи" Синатры. Продюсера тоже звали Фрэнк.
Лейбл назывался Legrand, а эта красивая фамилия ассоциировалась с совсем другой музыкой, которой в советском эфире было непропорционально много, чтобы ею увлекаться.
Но больше всего настораживал колоссальный пиетет нескольких поколений рокеров к человеку, чье место в начале 60-х, которые с каждым прожитым годом уходят всё дальше.
Да и тогда гремели не столько песни, сколько псевдоним Gary US Bonds - Гэри Облигация, если по-нашему.
Джеймс Бонд был недоступен, но частично знаком по множеству кино-пародий и ряду шуточных песен. Репутация Грэма Бонда оставалась незыблемой, несмотря на тупиковое состояние британского блюза.
Облигация рождал дурные мысли своей недосягаемостью.
Послушать причесанные и очищенные версии New Orleans или Quarter To Three не составляло труда. "Очищенные" не от непристойностей, а от присосок подспудного хаоса, который слышался даже в предельно отлаженном механизме Уилсона Пиккета.
Никто не звучал так хаотично и дико как Гэри Бондc, даже разудахарившийся Бо Диддли. Хитами Гэри Бондcа был не афро-деревенский метал Бо, а фрагменты какофонии, вырванные из еще более безумного контекста.
Они словно бы доносились из трубки телефона автомата, которая болтается в окровавленной будке над трупом.
Эти песни действительно были по ту сторону добра и зла, подобно нравам и космогонии обитателей острова, о котором белому человеку судить не положено. Можно только балдеть и каяться, чтобы не съели внутренние и внешние демоны.
Песен было немного, подробный анализ не открывал ничего интересного - просто плохая запись, предтеча "гаража". Те же Kingsmen звучат приблизительно так же - нарочитая грязь и диссонанс. Консервированный "угар", в чистом виде не такой уж агрессивный и громкий.
Тем не менее, ощущением концерта бесов в вентиляционной трубе жертвовать не хотелось. И зверский саксофон Дэдди Джи словно бы глумился над твоей тайной зависимостью от шедевров с названиями типа "Твистуй, твистуй, синьора!". Мне кажется, что Бондс обратился к калипсо раньше Чабби Чекера. И вообще это был не совсем обычный твист, и не совсем обычные куплеты школьников, радующихся наступлению каникул.
Затем пандемониум смолк, а человек, у которого Битлз играли на разогреве уже будучи Битлз, отошел в сумеречную зону глубинного соула и ритм-энд-блюза, кишащую такими гениями, как Swampdogg, с которым Бондс активно сотрудничал во второй половине шестидесятых. Песни этого периода - канонический соул с четкой артикуляцией времени, места и проблематики.
В мир больших лейблов и престижных наград он вернулся уже при Рейгане, вместе с целой агит-бригадой черных и белых ветеранов, на почву подготовленную Брюсом Спрингстином и Sothside Johnny, и это был полноценный и впечатляющий камбек, без снисхождения к себе и к новой поросли эпигонов, последышей и прочих tard-venues.
У великого Гарленда Джеффриса появился опасный и опытный соперник из числа своих. Не просто "своих", а своих со стажем, но в отличной форме. Оба вписались в современность с грацией верховных жрецов.
Gary US Bonds пропал внезапно и явился своевременно. Он классик и степень знакомства с ним целиком зависит от слушателя.
HBD!
Gary Levone Anderson, June 6, 1939
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
