Здравствуйте.
Прошу НЕ поклонников этой группы не махать на меня руками. "У автора кукушечка что ли протекла называть так группу, от которой веет сплошной депрессией и нытьём? А что у них за гитары? Они их в стиральном порошке небось замачивают, чтобы по мозгам сильнее долбило и раздражало как можно больше. В этом они конечно преуспели, звучат ужасающе. Коты в марте орут приятнее". У кого подобные идеи роятся в голове, те могут торжественно покинуть страницу и заняться чем-то более полезным или приятным. Но лучше останьтесь. Брейк, мы не будем нынче ссориться, давайте лучше получим удовольствие от этой, да, непростой, да, не самой позитивной, но от этого не менее красивой музыки группы Radiohead. В заголовке статьи - один из переводов названия песни, с которой мы начнём. Сегодня делимся эмоциями от творчества этих британцев. А после песни - история из жизни.
Как я в первый раз услышал Radiohead? Правильнее - услышал и увидел. Шёл примерно 92-93-й год. Лежу я спокойненько в своей общежитской койке, пытаюсь избавить исстрадавшееся тело от болезненных укусов клопов. Подумываю, как бы их потравить, да чтобы самому в живых остаться. Знатоки утверждали, что гарантированно справиться с задачей можно при помощи огня. Смело, хотя и с сожалением, отметаю этот вариант, ибо в общаге 9 этажей, становиться душегубом в мои планы не входило. Версия 2 - не очень приятная, но широко используемая в студенческих кругах. Дихлофос (это не реклама, я ничего с этого упоминания не получаю). Но аромат почти навсегда заселит комнату, причём не обязательно взамен клопов, в отдельных случаях эти два соседа мирно сосуществуют на одной территории. Чешу покусанные места, смотрю телевизор. Назывался он "Рекорд-64", жуткоё старьё, родители поделились. За малым через линзу не смотрели. Антенна мощная, из дорогих - трёхметровый кусок медной проволоки, её второй конец любовно закреплён на шторе, которая вследствие этого регулярно падала, иногда - мне на голову. И шла тогда по ТВ какая-то местная программа, где зрители должны были угадать исполнителя песни и быстро позвонить в студию в надежде на выигрыш. Ну, ясное дело, ведущий говорит - дети, а что за исполнитель будет сейчас? И включают Creep. Само собой, на втором куплете я упал с кровати и начал бить в истерике головой о грязный ковёр. НУ ПОЧЕМУ НЕ ГОВОРЯТ НАЗВАНИЕ??? Что самое противное в этой передаче - так и не сказали, гады, кто пел. Дескать, ответы в следующем выпуске. Тоже мне сельский музыкальный ринг нашёлся. К следующему выпуску останки телевизора уже покоились на помойке. Или в ремонте... А ваш покорный слуга потом пару месяцев ходил как баран по точкам продажи кассет и пытался напеть продавцам, что искал. "Ну блин, вы же стопудово знаете, ну такой тип, худой, с гитарой, поёт как-то безразлично, потом как даст по струнам в припеве, тадам-тадам, что кожа кусками от тела отрывается". Долго меня не могли понять. Но таки достал кассетку!
Ну и дальше понеслась. Кассета оказалась для меня судьбоносной. Это был не альбом группы, а сборник альтернативной музыки. Там и Zombie от The Сranberries, и нирвановская Smells Like Teen Spirit, и Pearl Jam, и Soundgarden, и всякие "жмурки-пряталки, и приятелей целый мешок" ("Трое из Простоквашино"). Мир стал иным. Я покатился по музыкальной наклонной. Часть своих мытарств описывал здесь.
Как уже упоминал, например, в этой статье, я работал в 90-е на радио. Мы с коллегами, такими же безумцами, иногда хитрили. Не было обязательного плей-листа, как сейчас - ничего от себя в эфир не воткнёшь, был музыкальный формат: мейнстрим-рок с элементами поп- и диско-музыки. И нам иногда ну очень хотелось поставить не "Паровозик-Облачко" группы "Лицей", а какую-нибудь Мorcheeba, Massive Attack или Skunk Anansie. И ставили. Для себя, для попросивших друзей. А на гневный звонок музыкального редактора отвечали: Ой, Женя, прости, не заметил. Это сборник был, я отвлёкся на читку новостей, а песня в эфир сама включилась. Не виноватая я. Больше не повторится. Но повторялось. У меня такая история была, в том числе с рэдиохэдовской High and Dry.
Следующая песня. Классная и многослойная. Альбом In Rainbows.
А Lotus Flower - это вообще что-то невероятное. Какой ломано-поломанно-переломанный ритм, какой тоскливый вокал Тома Йорка, а эта периодически включаемая стиральная доска! Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-... Хотите - посмотрите и клип. Том двигается просто фантастически!
После всех этих чудес давайте немного расслабимся. No Surprises, пожалуй, после колыбельной медведицы из мультика про Умку для меня самая умиротворяющая и грамотно готовящая ко сну мелодия. Настолько спокойная и тёплая, с этими своими звоночками... Молчу, не мешаю.
Если интересно, какой альбом Radiohead мне больше всего по душе, отвечу не задумываясь. The Bends. Хотя кто-то утверждает, что OK Computer - их лучшее творение, кто-то фанатеет от In Rainbows. А я как впилился более 20 лет назад в эти песни, так не могу наслушаться. И сегодня, хотя стараюсь включать в свои статьи музыку из разных периодов исполнителя, начинаю и заканчиваю песнями из одного альбома. И принял для себя оптимальное количество композиций для хорошего погружения в творчество музыкантов - 5. В этот раз их будет на одну больше. Позвольте мне маленькую прихоть и этот прекрасный бонус-трек. Слушайте и поддерживайте свою музыкальную ненасытность. Как сказал как-то Лев Николаевич: "Люблю музыку больше всех других искусств, мне всего тяжелее было бы расстаться с ней, с теми чувствами, которые она во мне вызывает".
До встречи.
