Десять избранных стихотворений авторов, ни один из которых (за исключением Александра Сопровского) не был известен при жизни, — и в случае ни с одним пока не восстановлена историческая справедливость. Третий том антологии «Уйти. Остаться. Жить», выходящий в этом году в издательстве «Выргород», — своеобразный постскриптум к первому, посвящённому ушедшим в три постсоветских десятилетия.
Артём Пункер (Алексей Шаулов) (1971 – 1991)
Родился в Краснодаре. В начале 1980-х переехал с родителями в город Павлодар на севере Казахстана, где закончил школу. Затем поступил в Московский энергетический институт (МЭИ). Писал стихи с детства, предпринимал попытки самиздатских публикаций с конца 80-х годов. Погиб в результате несчастного случая в московском метро. Посмертное издание стихов «Прощальный рок-н-ролл» (Уфа: издательство «Вагант»), первое и единственное на данный момент, увидело свет в 2005 году. В качестве текстов песен стихи появлялись в репертуарах рок-групп «Трава», «Аскать на Шуз».
Балкон
Хулио Кортасару
Закуривая на балконе,
Ты увидишь
Большую Медведицу
На твоём балконе
В эту фиолетовую ночь,
Между глотком чая и телевизором,
Как всегда белым,
Таким безжизненным,
Как ты в эту ночь с сигаретой,
Потухшей от ветра
И рычания.
На твоём балконе
С северной стороны,
Укрытом от ветра
И всякой беды
Белым экраном телевизора,
Словно ширмой или газетой,
За которой не видно лица
Прохожего, выходящего из воды
С непотушенной сигаретой
На твой балкон.
На балкон Медведицы.
Гоша (Игорь) Буренин (1959 – 1995)
Родился в городе Лихене (Германия) в семье военного. Семья часто переезжала. В 1981 году окончил Львовский политехнический институт по специальности «архитектура». Долгое время работал главным художником во Львовском театре Бориса Озерова «Гаудеамус». Несколько лет прожил в Ленинграде; последние годы — в Ростове-на-Дону, где и был похоронен. В 2012 вышел сборник избранных стихотворений «луна луна».
***
рыча в свечу летаю, обручая
Елену — сну, жену — своей руке,
июльской келье, прячущей в рядно
пустых головок прелое бренчанье,
где я, взмывающий, ручаюсь, что не сплю,
когда земля, прохладная, как дно,
прозрачнее и сумеречней неба,
когда:
стрекало тонкое, заноза, жалость, лёд, —
латая радужку, костры пришпилив к небу,
до осени ночует пастухами,
что гонят пчёл сквозь выдержанный мёд
до осени, пока не станет зим…
стальные дни заклинивают рёбра
в игольный год, — в ничейное звено,
как люд в кино, проходят караваны,
и даже мы верблюдами одеты.
Олег Чертов (1958 – 1996)
Родился в Омске. Учился на историческом факультете Омского государственного университета, затем — на историческом факультете Ленинградского университета. В 1982 году перевёл труд Эразма Роттердамского «О приготовлении к смерти» (единственный на сегодняшний день перевод с латинского на русский язык). В 1988 году на кафедре истории философии философского факультета ЛГУ блестяще защитил кандидатскую диссертацию «Гуманизм Оксфордских реформаторов (Джон Колет, Эразм Роттердамский, Томас Мор)». В 1990 году в журнале «Грани» (ФРГ) вышла единственная прижизненная поэтическая публикация (подготовлена славистами Райнером Гольдтом и Вольфгангом Казаком). В 1991 году по приглашению руководства Клемсонского университета (Южная Каролина, США) читал лекции по перспективам политического и экономического положения в России. В 1992 году работал в Британской школе бизнеса Holborn College. Был застрелен наёмным убийцей в подъезде собственного дома. Вдова поэта Татьяна Чертова издала несколько сборников стихотворений, а также «Архивы, письма, дневники», «Частное лицо — Олег Чертов» и другие книги.
***
На изогнутой спине моста
Я со страхом слышу иногда,
Как внизу пружинит пустота,
А под ней пульсирует вода.
Вся Земля укутана в снега,
Но почувствую в один из дней,
Что кора, как корочка, тонка
И огонь пульсирует под ней.
Под прозрачной плёнкой бытия,
Что пружинит жутко под ногой,
Млечная пульсирует струя,
И живой пульсирует огонь.
Февраль 1984
Александр Сопровский (1953 – 1990)
Родился в Москве в семье шахматистов. Учился с перерывами на филологическом и историческом факультетах Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. С 1975 года начал издавать самиздатскую антологию «Московское время» вместе с Сергеем Гандлевским, Александром Казинцевым, Бахытом Кенжеевым, Татьяной Полетаевой и Алексеем Цветковым. С 1981 года публиковал стихи в журнале «Континент» (Париж), в 1982 году — также статьи. За зарубежные публикации был переведён c дневного отделения последнего курса университета на заочное, а в 1983 году ему были вынесены сразу два прокурорских предупреждения: за антисоветскую агитацию и за тунеядство. Работал бойлерщиком, рабочим в экспедициях, церковным сторожем, занимался стихотворными переводами и репетиторством. В 1987 году организовал независимый литературный клуб «Московское время».
Был сбит на Проспекте Мира автомобилем. Книги вышли только после смерти поэта: «Начало прощания» (М.: «Библиотека ”Огонёк”», 1991), «Правота поэта» (М.: «Библиотека Мандельштамовского общества», 1997). «Признание в любви» (М.: «Летний сад», 2008).
***
Ты помнишь: мост, поставленный над чёрной,
Неторопливо плещущей водой,
Колокола под шапкой золочёной
И стойкий контур башни угловой.
А там, вдали, где небо полосато,
В многоязыком сумрачном огне
Прошла душа над уровнем заката —
И не вернулась, прежняя, ко мне.
Когда же ночи тёмная громада
Всей синевой надавит на стекло,
Прихлынет космос веяньем распада —
И мокрый ветер дышит тяжело.
Но смерти нет. И от суда хранима,
Как будто куща в облачной дали,—
В налётах дыма чёрная равнина,
И пятна крови в гаревой пыли.
Пора мне знать: окупится не скоро,
Сверяя счёт по суткам и годам,
Полночный труд историка и вора,
Что я живым однажды передам.
Настанет день, и всё преобразится,
Зайдётся сердце ёрзать невпопад,
И будет — март, и светлая водица
Размоет рёбра зданий и оград…
И поплывёт — путей не разобрать —
Огромный город — мерой не измерить.
Как это близко — умирать и верить.
Как это длится — жить и умирать.
1977
Александр Рудницкий (1962 – 1994)
Родился в Москве в семье учёных: профессора русского языка и исследователя в области вакуумной техники. Окончив школу, поступил в Институт культуры, но «не окончив его, ушёл, считая, что зря тратит время, слушая бездарные курсы о советской культуре» (из предисловия его матери, Аллы Акишиной, к поэтическому сборнику Рудницкого «Сказки крылатых звёзд» (Пущино, 1995). Поступал в Литинститут, но не был принят по идеологическим причинам. Был убит в ночь с 8 на 9 апреля 1994 года.
***
Верёвчатая леса разбухла и порвалась.
Рыба с крючком в разорванной губе
продолжала идти на нерест.
— Карлик с головой Бетховена, сможете ли вы,
стоя на лестничной клетке, зазвонить
в тысячи звонких колокольчиков,
режущих слух?
Плотина преградила течение реки.
И рыба с крючком в разодранной губе,
и карлик с головой Бетховена
разбились о бетонные сваи.
…Пустота. Тишина. Неизбежность.
Всё когда-то приходит к концу.
Соберу всю звериную нежность
И тебя, П у с т о т а, на руках понесу.