Летавший быстро
Я пробрался вглубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван...
...«И в стране озер пять больших племен
Слушались меня, чтили мой закон...
...«Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь в четырех стенах
Гумилев "У камина"
Он был поклонником Николая Гумилева и водил в Норильлаге знакомство со Львом Гумилевым. Он знал двадцать два языка, на девяти из которых изъяснялся свободно. Он объездил мир, поставлял родине невероятной ценности секретные сведения. Был чешским студентом, английским лордом, венгерским графом, итальянским бизнесменом. Осужденным по пятьдесят восьмой статье, бригадиром на лесоповале, лагерным фельдшером, паралитиком после инсульта в лагерном лазарете. Освобожденным по болезни инвалидом, ночным сторожем реабилитированным, переводчиком, писателем, сценаристом, художником.
Красавец в кларкгейбловом стиле, внебрачный сын одного из графов Толстых, моряк, эмигрант, возвращенец, вербовщик. Ипостасей, воплощенных Дмитрием Быстролетовым на протяжении его семидесятичетырехлетней жизни хватило бы на семьдесят четыре среднестатистических. Даже приняв во внимание, что правда в его рассказах о себе виртуозно мешалась с вымыслом, так, что уж и не разобрать было, где одно, где другое - читать быстролетовскую биографию нельзя без благоговейного трепета.
О герое хочется говорить бесконечно, к сожалению, не могу того же сказать о книге. Иван Просветов в моем читательском списке новое имя и, с большой степенью вероятности, останется автором единственной биографии. Ну, хотя бы потому, что сделать из такого материала довольно унылое чтение, это еще постараться надо. Автор сумел.
То есть, я понимаю, что иметь дело с таким феерическим персонажем, который выстраивает свою биографию, ломая все каноны, весьма непросто. То и дело приходится поверять сказанное и документально подтвержденные сведения, равно как свидетельства очевидцев, чаще всего расходятся с тем, что рассказывает о себе герой.
А рассказывает он много, эпопея "Пир Бессмертных", практически полностью написанная во время лагерного заключения, которое длилось восемнадцать (только вдумайтесь!) лет. Так вот, одиннадцатикнижие - это фактически беллетризованная автобиография. Судя по всему, писателем наш герой был не то, чтобы очень хорошим, в одно время со ставшими впоследствии культовыми "Территориями" Олега Куваева в одном из толстых журналов вышел его "Para Bellum", сразу и прочно позабытый.
Сценарист тоже не самый удачливый. В год, когда Татьяна Лиознова приступила к съемкам "Семнадцати мгновений весны", на большие экраны вышел снятый по сценарию Быстролетова "Человек в штатском", шпионский боевик собравший вполне достойную кассу, где роль разведчика воплотил Юозас Будрайтис. А кто теперь вспомнит то кино?
И все-таки это была немыслимо яркая интересная жизнь. За возвращенное имя Ивану Просветову стоит быть благодарной.