Дисклеймер: жизнь подобна персидскому ковру - мы плетем её без цели, исходя из нашего эстетического удовольствия, и в узоре моего ковра очень четко прослеживается, что в этой статье, как и во всех других, куча воды и субъективных оценок
Бывают книги, которые с удовольствием обсуждаешь и перечитываешь, бывают книги, сюжет или атмосфера которых погружают тебя в ту эпоху, бывают книги, которые читаешь неотрывно от корки до корки, не замечая, как пролетает время. "Бремя страстей человеческих" не стало для меня одной из таких книг. Но оно стало для меня чем-то намного большим. Сомневаюсь, что я когда-нибудь буду готов полностью обсуждать те мысли, которые у меня вызвало это произведение, и уж точно я не буду перечитывать его по крайней мере в ближайшие годы, и я не могу сказать, что читал роман без перерывов, потому что это не вполне правда - я прочитал его быстро, но при этом временами чувствовал физическую потребность перестать это читать, перестать думать о том, что происходит с героем, потому что это становилось совсем нестерпимо безнадежно. И тем не менее, я вряд ли за весь свой скромный читательский путь встречал что-то, что западало в душу сильнее. Почему? Об этом собственно и статья.
Сюжет
Забавно, но о сюжете и рассказывать то особо нечего. "Бремя страстей человеческих" - жизнеописание обычного человека, а обычный человек он на то и обычный, что в его судьбе не встречается поразительных и эпичных событий. Филип, главный герой, просто растет, развивается от детства до своей окончательной зрелости. Он любит, надеется, разочаровывается, ошибается, мыслит. И собственно именно последнее имеет здесь определяющее значение. Если попытаться сухо пересказать сюжет, получится нечто комичное и неумолимо скучное, потому что суть далеко не в самих событиях, а в том, как они отразились на внутреннем мире и мировоззрении Филипа.
Персонажи
Если предыдущий пункт был невероятно коротким, то в этом мне придется очень сильно постараться, чтобы не улететь за рамки приличного текста тысяч на пять знаков. Раньше я думал, что знаю, что такое хорошо прописанные второстепенные и даже третьестепенные персонажи, но после Моэма я понял, что не знал абсолютно ничего, в частности и в этом вопросе.
Я не психолог и не знаток человеческих душ, чтоб авторитетно и снобистски заявлять что-нибудь вроде "все образы подобраны максимально корректно и переданы с величайшими тонкостями психологизма", хотя мне бы очень хотелось так сделать, но я заменю это на нечто более подходящее своему статусу обычного рядового читателя - никогда прежде я не верил в происходящее так, как при чтении этого романа. И "верил" здесь означает не банальное признание того, что текст написан достоверно и что да, я вполне могу себе представить этих персонажей в реальной жизни, а не нечто гораздо, гораздо большее. Я не верил судьбе и переживаниям Филипа, я был им, что бы это ни значило и как бы это ни звучало. Разумеется, это сугубо субъективное ощущение, связанное с отдаленными совпадениями в наших судьбах, но почему-то у меня есть инстинктивное ощущение, что практически любой читатель без труда сможет ассоциировать себя с Филипом, потому что есть вещи, в которых люди бывают пугающе похожи друг на друга, и эти чувства, действия, эмоции Моэм подмечает и выписывает, как и многие другие, делающие персонажей объемными.
Не только Филип, с которым мы проживаем все страницы романа, но и любой эпизодический герой имеет свой характер, свои особенности и, даже если он появляется всего на пару страниц, чувствуется, что где-то там за кадром у него есть собственная жизнь, проблемы и переживания, зачастую ни в чем не уступающие переживаниям и проблемам Филипа. Но далеко не всегда нам удается узнать их полностью или даже частично, потому что здесь вступает в игру ещё одна невероятно простая, но при этом поражающая истина - вовсе не все люди, с которыми сводит нас судьба, остаются в ней надолго и открывают детали своего пути. Люди, какими бы реальными и живыми они ни были, приходят и уходят, повлияв на нас так, как могли - кто-то в большей, а кто-то в меньшей степени. То же самое происходит и в романе. Какие-то персонажи, которые на первой сотне страниц казались чуть ли не центральными в повествовании, вдруг уходят в тень и упоминаются в лучшем случае пару раз за всю оставшуюся книгу. А иногда не упоминаются больше вовсе.
Некоторые, напротив, возвращаются в повествование как назойливый бумеранг, который никак не получается выбросить (метафоры у меня божественные, но после прочтения такого произведения у меня просто не получается удержаться от собственных попыток в художественность). И даже близкие друзья, которые как будто остаются рядом во время любых неприятностей, могут неожиданно пропасть, отыграв свою роль. Пока я читал последнюю главу, я в глубине души надеялся, что автор даст хоть намеки о судьбах многих и многих колоритных персонажей, промелькнувших на страницах романа. Однако, этого не произошло, и теперь мне кажется, что по-другому быть не могло. Есть произведения, про которые говорят, что каждый персонаж там наполнен смыслом от первой до последней строки и несет какую-то авторскую мысль. Я возьму на себя безумную смелость предположить, что Моэм даже не задумывался о таком во время написания. Роман описывает жизнь Филипа, а жизнь сама по себе не несет никакого смысла, и уж конечно возникающие на пути люди не обязаны быть наполненными смыслом.
Я обещал не расползаться на безумное количество строк в этом пункте, но видимо соврал. Так или иначе, очень надеюсь, основную мысль мне донести удалось - персонажи в "Бремени" невероятно правдивы, но, что гораздо важнее, существуют на страницах ровно столько, сколько и в жизни Филипа.
Философия
В прошлом пункте я позволил себе разойтись, но не переживайте, несмотря на многообещающее название, здесь я буду предельно осторожен. Какое-то время я даже не хотел включать в статью подобный пункт, потому что оскорблять и опошлять по-настоящему глубокое произведение - последнее, что мне хотелось бы делать в своей жизни.
Скорее всего, я не понял даже половины того, что Моэм вкладывал в произведение, а возможно я напротив занимаюсь поиском смыслов там, где их нет, но этого я никогда не узнаю. Да и это по сути не имеет ни малейшего значения. Даже то, что я сумел осознать, бросало меня от необычайного воодушевления до полной потери интереса к банальностям будничной жизни. Философично ли "Бремя страстей человеческих"? Без сомнений. Буду ли я настолько самоуверенным, чтобы попытаться выразить в сокращенном количестве слов то, на что гению автора потребовался целый роман? Нет. Даже если бы я мог, я бы не стал этого делать. Всё, что я скажу, так это то, что вся великая литература, на мой взгляд, воздействует в человеке на что-то настолько глубокое, что получает власть не только над его разумом и эмоциями, но и над всем мироощущением. Сказать, что произведение Моэма с этим справляется, значит не сказать ничего.
Вывод
Я много чего написал в этой статье, какие-то слова были громкими, какие-то возможно слишком претенциозными, чем-то я доволен, а что-то сейчас уже возможно хотел бы переписать (но я продолжаю следовать своему лениво-принципиальному решению сохранять все первичные мысли, если их возможно нормально понять). Но какое это всё имеет значение?
Если вы дочитали до этого момента и у вас есть ещё хоть одна свободная секунда времени, я не смею её отнимать как минимум по одной причине - вместо чтения этих слов вы могли бы открыть "Бремя страстей человеческих" и начать читать его. Пятьдесят страниц, страница, строчка, не важно, сколько вы прочитаете сейчас, ведь это произведение одно из тех, в которых каждая буква имеет значение. Ведь это произведение одно из тех, прочитав которые вряд ли останешься таким же, каким и был. Ведь это произведение, в конце концов, одно из немногих, которое наконец-то абсолютно откровенно заявит вам, в чем смысл жизни. Он в персидском ковре, который ткут без цели, исходя из эстетических предпочтений. Так почему бы не вплести в узор своего ковра прочтение этого великого романа? На этом на сегодня всё, спасибо за внимание, надеюсь, что вы не захлебнулись в воде.
P.S. Если вам понравилась статья, я был бы очень благодарен, если бы вы подписались на канал