В идеале советский человек должен был быть бессребреником: обходиться в быту минимумом и не тяготиться этим. Как правило, так и было. Хвалиться богатством в Советском Союзе было не только немодно, но и небезопасно, однако «блеснуть опереньем» перед согражданами все-таки хотелось — человек не меняется. Да и желание «жить не хуже других» оставалось, но вслух называлось мещанством.
Вожделенные предметы, стоившие дорого и повышающие статус, «доставали», выстаивая в многомесячных очередях (нужно было постоянно приходить и подтверждать свое желание), зарабатывали ударным трудом на заводе (победителю соцсоревнования выделял профсоюз — но не бесплатно, а за те же большие деньги), получали за взятку. Об этом откровенно говорят герои фильма «Ирония судьбы или С легким паром», когда обсуждают, сколько дали сверху за одинаковую мебель.
Ковер в СССР – символ достатка и уюта
Считается, что советские ковры были отличного качества, сделаны из чистой шерсти. Якобы главный их недостаток – некрасивый, немодный узор. Не совсем так: ковры делались из разного сырья, но, разумеется, наибольшим спросом пользовались шерстяные. Хотя раскупались в момент любые, даже некрасивые, неудачной расцветки, поскольку и их в свободной продаже не было.
Шерстяные ковры стоили от 3 до 10 зарплат, вешали их на стену, потому что топтать такое богатство казалось кощунством. На пол стелили синтетику — это называлось «палас». Ковры редко сочетались между собой по цвету и стилю. Это могла себе позволить партийная элита, которую снабжали отдельно, а еще те, кто ими торговал, а остальные с радостью брали, что достанется. Об этом подробно рассказывает фильм «Блондинка за углом». Работники торговли представляли собой закрытый клуб, внутри которого шел бурный обмен ценностями, в том числе культурными (билеты в театр). Доступ к распределению ковров давал почетное членство в подобном клубе.
Ковер считался шикарным подарком на свадьбу или новоселье, даже если не новый. Но он не был исключительно статусным предметом. Благодаря своей технологии ковры – товар долговечный, к тому же теплый, а это было важно в условиях сложного советского быта. Висящий на стене ковер утеплял ее (утеплители были несовершенными и тоже дефицитными). К тому же ковры прикрывали изъяны на бумажных советских обоях и крашеном деревянном полу.
Советские ковры иногда встречаются в хорошем состоянии, потому что их берегли. Но они вышли из моды, стали вдруг нелепыми, сделались символом отсталости. И все же бывает их жаль, когда видишь, как прежняя роскошь лежит на входе в обшарпанный подъезд, а то и прикрывает лужу во дворе. Хочется посоветовать тем, у кого стоит качественный шерстяной ковер в кладовке – не выбрасывайте! Мода возвращается, и на цветастые покрытия тоже вернется.
ГДР-овская или югославская «стенка»
Такую фразу поймут только те, кто родился до 90-х годов XX века. Последние поколения не сразу догадаются, что речь идет о комплекте мебели для гостиной. Кроме того, те, кто родился позднее, не застали уже таких стран, как ГДР и Югославия.
«Стенка» была набором шкафов, как правило, стандартным: посудный шкаф (сервант), книжный и одежный (или 2 книжных). Если к ним прилагался еще стол со стульями, это уже называлось «гарнитур» и было предметом особой гордости, потому что вся мебель была выдержана в одном стиле.
Советскую мебель тоже разбирали без проблем, спрос всегда превышал предложение. Качество ее могло быть не хуже, но советская легкая промышленность очень неохотно перестраивалась, одни и те же модели выпускались десятилетиями, а заграничная мебель считалась модной. Она торжественно блестела полированной поверхностью — детям все время попадало за следы пальцев на поверхности стола или дверце шкафа, а уж царапина вызывала бурю эмоций. В 70-е годы двое младших школьников в отсутствие родителей решили поиграть в настольный теннис на новом полированном столе. Они, конечно, живы до сих пор, но этот случай не могут забыть.
Сегодня это кажется смешным, как и развешивание ковров на стенах. Но тогда эти вещи действительно создавали уют, поднимали статус, да и стоили на самом деле дорого.
Посуда: хрусталь и «мадонна»
Сервант – посудный шкаф со стеклянной витриной в середине. Витрина не имела права пустовать, туда ставили самую лучшую посуду, которая есть в доме. Это сейчас даже дорогую посуду покупают, чтобы из нее есть. В СССР посуда из витрины серванта доставалась только для дорогих гостей либо по большим праздникам. Раз в год, перед 1 мая (тогда убирали квартиру не к Пасхе, а к Первомаю), посуду из серванта доставали со всеми предосторожностями и мыли.
В витрине серванта стояла, как правило, посуда из хрусталя и фарфора. Хрусталь тоже стоил недешево, особенно импортный. Что такое «крюшон», знали немногие, но хрустальный набор для крюшона (кувшин и резные стаканы) к 80-м годам стоял в серванте у многих. Хрустальная посуда в те времена была затейливо украшена, к тому же она красиво звенит и сверкает — видимо, за это и любили советские женщины такую посуду. На праздничном столе салаты занимали почетные места в хрустальных салатниках.
С фарфором было сложнее, он в продаже появлялся еще реже. Купленную фарфоровую посуду из-за повышенной хрупкости могли вообще не выставлять на стол. В конце 70-х – в 80-е годы пределом мечтаний было поставить в сервант ГДР-овский сервиз, так называемую «мадонну». Это была не пользующаяся популярностью в ГДР посуда с блестящим напылением, напоминающим бензиновые разводы. Видимо, на один из вариантов сервиза была нанесена репродукция картины, поэтому такое название, но и вся остальная посуда с таким покрытием называлась аналогично.
Редкой и экзотической посудой были фарфоровые кофейные чашки. Поскольку кофе тоже продавался далеко не всегда, они обычно просто украшали витрину.
Личные библиотеки
В Советском Союзе книги читали, любили, покупали, охотились за ними — стояли в очередях, выигрывали в лотерею, привозили из командировок. В Средней Азии, например, местное население меньше покупало русские книги, и их можно было здесь запросто приобрести в магазине.
Но были и такие «эстеты», кто использовал книги в качестве украшения интерьера, статусного имущества. Эти люди имели доступ к распределению книг, покупали их сериями, собраниями сочинений, старались даже, чтобы корешки книг сочетались по цвету с интерьером комнаты. Владеть обширной личной библиотекой в советские времена было престижно.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой YouTube канал!
Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал.
Читайте также:
✅ Знаменитости, которые отказались от больших денег (и почему они это сделали)
✅ Разрешенное в мире, но запрещенное в России хобби – собственное производство алкоголя
✅ Главный секрет учителя года – быть на одной волне с учениками