Темно, лишь от уличного фонаря свет проникает в комнату сквозь незадернутое шторой окно, и получившееся на полу отражение окна с задвоенным крестом по центру, выглядит зловеще. Мара некоторое время сидела на кровати, застыв в одной позе, сосредоточенно глядя на отражение окна на полу, затем медленно перевела взгляд на зеркало, висящее напротив окна. В зеркале отражалась улица, образуя причудливый коридор, Мара подошла к зеркалу и уперлась лбом и руками в зеркало, будто пытаясь проникнуть в зеркальный коридор, и тихонько несколько раз позвала: "Света, Светлана..."
Светлана сидела в кинозале, нервно теребя в руках платок, в этот раз им с парнем достались очень хорошие места, прям в центре зала, на экране как раз разворачивалась драма между князем и крепостной актрисой:
"Дайте Вашу руку, князь. Пойдемте," - длинные паузы, полумрак, в одной руке у героини подсвечник, горящая свеча выделяет лица актеров, Анетта прекрасна, а князь напоминает хищника.
Светлана уже несколько раз видела этот фильм, но каждый раз переживала за героиню, каждый раз искренне веря, что финал может быть иным и в этот раз покажут, счастливый конец.
Анетта подводит князя к зеркалу.
Странно Светлане показалось, что кто-то зовет ее по имени, она оглянулась, но нет никого кто-бы мог ее звать, все в напряжении глядят на экран.
"Посмотрите на себя, - Анетта еще ближе подносит свечу к лицу князя, чтобы он еще лучше смог рассмотреть себя, - и Вы думаете, что я пойду к этому жалкому Селадону, к этому смешному старику..."
"Дура..." - князь весь сжался как пружина перед броском, вот вот и он ударит Анетту...
Еще момент князь замахнулся тростью и со всей силы ударил по зеркалу, послышался звон бьющегося стекла, посыпались осколки, картинка на экране передернулась и заволокло мутью, сидящим в зале показалось, что где-то позади раздаются аплодисменты, люди стали осматриваться, пытаясь понять, что происходит и что за звуки, еще секунда и на людей обрушился град из камней, стекла и пыли, грохот смешался с человеческим криком.
Мара вздрогнула, по руке заструилась теплая кровь, оказалось под нажимом зеркало лопнуло и разрезало ладонь, на душе тоска, она чувствовала, что произошло что-то страшное, но в мозгу пульсировало: "Ты бессильна изменить что-либо, это было неизбежным..." По городу прокатился сигнал гражданской обороны, что-то говорил диктор, но Мара не слушала его, повинуясь инстинктам, она выбежала на улицу, и без всяких сообщений знала куда ей нужно бежать, кинотеатр "Октябрь" находился в паре кварталов, именно там и произошла трагедия.
Она издалека увидела, что кинотеатр оцеплен военными. "Гражданочка, нельзя туда, опасно." - молоденький солдат попытался преградить путь, но Мара лишь окинула его взглядом, и прошла дальше, не встретив больше препятствий. Внутри кинотеатра в суетящихся полосках света от прожекторов и фонарей все смешалось камни-люди, солдаты, медики, простые граждане, повсюду слышались стоны. Несмотря на творившийся вокруг хаос, Мара сразу увидела фигуру в балахоне с капюшоном, та стояла в проходе, безучастно глядя на происходящее, затем она посмотрела наверх и Мара вслед за ней подняла глаза к небу, когда-то на потолке была большая роскошная люстра, и вообще "Октябрь" считался одним из лучших кинотеатров в РСФСР, но сейчас крыши не было, и вместо люстры сияли звезды.
- Где Светлана? - спросила Мара у фигуры.
- В центре зала, у нее не было шанса, она самая первая попала под обвал.
- Но почему, почему все так?
- Ты же знаешь, что я всего лишь проводник, - фигура меланхолично пожала плечами.
- Можно я провожу ее до реки?
- Хорошо, - после затянувшейся паузы, ответила фигура, - только без глупостей, ты же знаешь, что не можешь уйти вместо кого-то, не нарушай ход истории...