Разбираемся, что из себя представляет американская комедия, на примере главных авторов и самых удачных прорывов.
Уит Стиллман
Смотреть: «Золотая молодежь», «Барселона», «Последние дни диско», «Девицы в беде», «Любовь и дружба»
Уит Стиллман — редкий пример богатого наследника, которого удачно занесло в режиссуру. Ценитель классической литературы и европейского кино, Стиллман рос в закрытых школах и водился с девушками из высшего общества. Он продал квартиру, чтобы снять свой первый фильм, — и мелодрама «Золотая молодежь» о двадцатилетних на Манхэттене принесла ему номинацию на «Оскар» за лучший сценарий. Стиллман снял всего 5 фильмов за 25 лет карьеры, ирония, иносказания и отточенные диалоги — его фирменный прием. Будут ли это девицы в университетском кампусе, охотницы на мужчин в Нью-Йорке 70-х или Британии конца XVIII века, под развесистой клюквой комплиментов и взаимных реверансов каждый раз найдутся наши общие мелкие слабости.
Уэс Андерсон
Смотреть: «Бутылочная ракета», «Академия «Рашмор», «Семейка Тененбаум», «Водная жизнь», «Поезд на Дарджилинг», «Бесподобный мистер Фокс», «Королевство полной луны», «Отель «Гранд Будапешт»
Обладатель ученой степени по философии и бывший киномеханик, Уэс Андерсон собирался быть писателем, но, к нашему счастью, стал режиссером. Его конек, за редким исключением, — ретро и семейные саги, где каждый удивительный родственник вносит свой вклад в общий хаос. Семья — источник бед и вдохновения, корень неврозов и древо жизни одновременно. Отправляются ли герои в подводное путешествие или в Индию, происходит ли дело в одноэтажной Америке или в восточноевропейском захолустье, к героям Уэс Андерсон относится с таким же вниманием, как к пейзажу, — десятки видеокурсов посвящены цветовым решениям и симметрии в его фильмах. Пуговицы на пиджаке будут всегда совпадать с узором на стенах — и это не случайность. Силами Уэса Андерсона на экране воцарилась лига выдающихся джентльменов — Джейсон Шварцман, Оуэн Уилсон и Билл Мюррей. Но с кукольными лисятами и бобрами он обращается не хуже.
Тодд Солондз
Смотреть: «Добро пожаловать в кукольный дом», «Счастье», «Сказочник», «Перевертыши», «Жизнь в военные времена», «Темная лошадка», «Такса»
Внимательный, как психотерапевт, и беспощадный, как отличный писатель, — Тодд Солондз изобличает мелкого беса американской культуры уже двадцать лет. Все началось с истории Доун Уинер — нелюбимой дочки и непопулярной школьницы. Видимое счастье Солондза складывается из десятка невидимых страданий: совместный быт часто напоминает войну. В последнем фильме — «Такса», которого ждали 6 лет, — Солондз раздает шпильки всем современникам, от Вуди Аллена до Ричарда Линклейтера, а главное — иронизирует над самим жанром независимого фильма. Истеричная мать, бойфренд-наркоман, великая актриса в инвалидном кресле, абитуриенты школы современного искусства — Солондз разбрасывает мины по святым местам инди-кино.
Хэл Хартли
Смотреть: «Невероятная правда», «Доверие», «Простые люди», «Дилетант», «Флирт», «Генри Фул», «Фэй Грим», «Нед Райфл»
Первые фильмы о нравах рабочего класса он делал с друзьями и единомышленниками в родном Лонг-Айленде под Sonic Youth и Yo La Tengo. Главная трилогия режиссера, в которую нельзя не влюбиться и с которой стоит начать знакомство, — «Генри Фул», «Фэй Грим» и «Нед Райфл» о семье выдающихся маргиналов, которые ставят на уши ЦРУ и получают Нобелевскую премию по литературе. Отец, мать и сын с мрачным взглядом на мир, отличным чувством юмора и особенным отношением к происходящему — живые герои контркультуры. Игра слов и восхитительный черный юмор — Хартли надо смотреть только в оригинале, иначе никогда не поймете смысл фразы «There are three types of there».
Кевин Смит
Смотреть: «Клерки», «Лоботрясы», «В погоне за Эми», «Догма», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», «Девушка из Джерси», «Зак и Мири снимают порно»
Король видеопрокатов и просто один из самых обаятельных людей в американском кино. Кевина Смита последние несколько лет куда приятней слушать, чем смотреть его новые фильмы («Бивень» и «Йоганутые» не выдерживают критики). Что не отменяет заслуг Смита в 90-е, который дал слово тусовщикам из супермаркета и бездельникам, общающимся междометиями. Кевин Смит делал свое кино по ночам там же, где и работал, — в маленьком супермаркете. Спустя 20 с лишним лет «Клерки» — все еще пример копеечного, доходчивого и остроумного фильма ни о чем, «Догма» — универсально глупый ответ на все философские вопросы разом, а «Девушка из Джерси» — идеальный ромком на серьезную тему. Кроме Кевина Смита уместно вспомнить Джареда и Джерушу Хесс, авторов «Наполеона Динамита», «Суперначо» и «Господа Бронко», сделанных десять лет спустя.
Джейсон Райтман
Смотреть: «Здесь курят», «Джуно», «Мне бы в небо», «Бедная богатая девочка», «Мужчины, женщины и дети»
Сын комедиографа Айвана Райтмана, который среди прочего подарил нам «Охотников за привидениями», «Джуниора» и «Зверинец в стиле «Нэшнл Лампун». Джейсон начал карьеру с фильма «Здесь курят». Самое большое признание получил после работы с Дьябло Коди — фантастической сценаристкой «Джуно», ослепляющей своим леопардовым принтом на ковровых дорожках. Вообще, поиск отличного сценария про обычных людей — корень успеха Райтмана, как и умение получать от актеров стопроцентную отдачу. После фильмов Райтмана зажглась звезда Эллен Пейдж и Анны Кендрик, а Шарлиз Терон сыграла не желающую взрослеть алкоголичку — еще более неожиданную для нее роль, чем образ маньяка-убийцы в «Монстре».
Ной Баумбах
Смотреть: «Забыть и вспомнить», «Кальмар и кит», «Марго на свадьбе», «Гринберг», «Милая Фрэнсис», «Пока мы молоды», «Госпожа Америка»
Книжный мальчик Ной Баумбах вырос в семье преподавателей — литераторов — журналистов. В итоге мы имеем наследника Вуди Аллена и эксперта в отношениях полов, маленькой лжи и тонущей американской мечты. Знакомство с Баумбахом стоит начинать хронологически: его дебют «Забыть и вспомнить» — великолепный фильм о замешательстве 20-летних: тема, которую он разовьет в «Милой Фрэнсис» и «Госпоже Америке». Баумбах — автор двух выдающихся драм о семье — «Кальмар и кит» и «Марго на свадьбе». Также Баумбах обязан комедийной актрисе Грете Гервиг двумя незабываемыми женскими персонажами, которых она написала для сценария, — Фрэнсис Ха и Брук Кардинас.
Джо Сванберг
Смотреть: «Собутыльники», «Счастливого Рождества», «Ханна берет высоту», «Ржунимагу»
35-летний независимый режиссер, участвующий в десятке проектов приятелей одновременно, сейчас Сванберг — человек, сделавший себе имя на фильмах за микробюджет, разговорном бессюжетном кино — мамблкоре, где якобы ничего не происходит. Все его фильмы — о еле уловимых оттенках в коммуникации, по которым мы следим за едва заметными изменениями главных героев. Сванберг позволяет своим актерам придумывать на ходу — подход, которому он научился, например, у француза Эрика Ромера или американца Пола Мазурски. В центре повествования почти всегда — молодой человек от 25 до 35 лет, который больше говорит, чем делает, предпочитает плыть по течению и злоупотребляет — алкоголем, веществами и тусовками. Мамблкор кажется испытанием первые 10–15 минут, но к нему очень легко привыкнуть, представив, что общаются твои друзья, — в ленивые воскресенья большинство комнат 20-летних действительно наполнены похожими разговорами. Недавно у Сванберга на Netflix вышел целый мамблкор-сериал, все серии которого хочется посмотреть залпом.
Если опыт со Сванбергом удался, можно продолжить с другими участниками мамблкор-движения — братьями Дюпласс («Пакетоголовый», «Сайрус», «Джефф, живущий дома») или Эндрю Бужальски («Смешно, ха-ха», «Взаимопонимание», «Воск», «Компьютерные шахматы», «Любовь как спорт»). Их фильмы напоминают меланхоличную версию «Портландии» и показывают любимых американских комиков — Сета Рогена, Джейсона Сигела, Коби Смалдерс — с новой стороны.
Дэвид О.Расселл
Смотреть: «Не будите спящую собаку», «Три короля», «Взломщики сердец», «Мой парень — псих», «Афера по-американски», «Джой»
Дэвид О.Расселл — пример независимого режиссера, который рано или поздно все равно придет на крупные студии и станет снимать в главных ролях суперзвезд — от Дженнифер Лоренс до Джуда Лоу. О.Расселл, как это часто бывает с инди-режиссерами, начинал с невеселой истории о нестабильной семье, которую двумя годами позже переделал в очень смешную комедию «Не будите спящую собаку» с Беном Стиллером. Долгосрочный союз О.Расселла с Лоренс принес ему несколько номинаций на «Оскар» и три самых крепких фильма в его карьере. «Мой парень — псих» был посвящен опыту жизни режиссера с сыном, которому диагностировали аутическое расстройство. «Афера по-американски» рассказывала о мошенниках из химчисток так, будто бы они были героями древних мифов. А «Джой» о селф-мейд-миллионерше итальянского происхождения стала приветом Стивену Содербергу и его «Эрин Брокович»: сильных героинь в Голливуде по-прежнему появляется дай бог несколько в год.
Спайк Джонз и Чарли Кауфман
Смотреть: «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Она», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Аномализа»
В «Быть Джоном Малковичем» Джонз и Кауфман подшучивали и над феноменом знаменитости, и над десятками тысяч людей, которые на них зарабатывают. В «Адаптации» двое главных героев-близнецов (в исполнении Николаса Кейджа) бились над сценарием по бестселлеру. Джонз в «Она» работает с антиутопией в ванильных тонах, где человек обменивается нежностями с роботом из чата. Одновременно с этим Чарли Кауфман садится в режиссерское кресло и придумывает оду сомнению и творческой фрустрации в «Нью-Йорк, Нью-Йорк», а позже доводит игры разума до абсурда в «Аномализе».
Дэвид Гордон Грин
Смотреть: «Ананасовый экспресс», «Властелин разметки», «Наш бренд — кризис»
Выросший на американском кино 70-х — среди любимых фильмов он часто перечисляет «Нэшвилл» Роберта Олтмана и «Громобой и легконожка» Майкла Чимино, — Дэвид Гордон Грин в большей степени снимает драмы. В его фильмографии есть и истории о взрослении («Джо», «Джордж Вашингтон»), и идиотские фильмы с суперзвездами («Храбрые перцем»), и триллеры в стиле южной готики («Откат»). С комедиями все так же неровно — Грин может взяться за реализацию «Ананасового экспресса», политическую сатиру с Сандрой Баллок или buddy movie о двоих парнях, уныло наводящих порядок на американских дорогах.
10 отличных независимых комедий
Семейная история, каких в независимых комедиях множество, о путешествии молодоженов в провинцию к родственникам. Эмбет Дэвитц играет чикагского арт-дилера: переговоры с новым художником из махровой американской провинции она решает совместить со знакомством с семьей мужа. Там обнаруживаются суховатый отец, суетливая мать и младший брат с наивной беременной женой (ее играет Эми Адамс), у них что-то не ладится. Филу Моррисону хватает такта не сталкивать жителей мегаполиса и одноэтажной Америки как эгоистов с деревенскими идиотами. Несмотря на разницу в возрасте и образе жизни, между браками трех поколений есть что-то неуловимо общее — забота, привязанность и надежда на хороший исход в беспощадных обстоятельствах.
Фильм, открывший миру Лену Данем: ее Ханна из «Girls» родом именно отсюда. Главная героиня с забавным именем Аура воссоединяется с домочадцами не по своей воле: ее бросил парень. Самокритичный дебют Данем — отражение продолжительного диалога, в котором она всю жизнь находится со своей матерью, известной американской художницей Лори Симмонс, и памятник образу жизни творческих 20-летних: из двадцати задуманных вещей у них получается в лучшем случае одна.
Комедия-драма об обретении голоса — в буквальном смысле, — где режиссер и автор сценария Лейк Белл играет главную роль. Ее 30-летняя героиня прожила всю жизнь в тени востребованного отца, чей голос озвучивал трейлеры к американской классике, и теперь сама хочет взять большой старт.
Мир Миранды Джулай — место, где продавец-консультант в обувном отделе может сказать покупательнице про мозоль: «Ты думаешь, что заслуживаешь эту боль, а на самом деле нет». Все, кого мы знаем, предстают в многообразии мимолетных, бестолковых и неловких моментов уязвимости и зыбкости. Режиссер и исполнительница главной роли смотрит на героев широко открытыми и грустными голубыми глазами и подмечает в них эмпатию, веру в лучшее, готовность помогать и умение объединяться против одиночества — чем старше мы, тем крепче оно нас захватывает.
Начало звездного пути Райана Гослинга: нелюдимый усач Ларс из Висконсина удивляет старшего брата тем, что встречается с девушкой. Правда, девушка — резиновая кукла в человеческий рост, которую он заказал в интернете и придумал ей биографию: бразильянка и датчанка одновременно, прикованная к инвалидному креслу. Семейный доктор советует делать вид, что так и должно быть: только длительное наблюдение за Ларсом в «отношениях» с Бьянкой поможет выяснить его мотивации. Ненастоящая девушка Ларса — ключ к откровенному общению с братом, источник новых знакомств и репетиция опыта привязанности, которая в прошлом обернулась для главного героя травмой. Горькая комедия Гиллеспи — о принятии странностей друг друга и инклюзивности, в самом широком смысле этого слова: обниматься с родственниками легче, когда все скелеты выпущены из шкафов, а резиновая девушка сидит за семейным столом.
Фильм, изменивший каноны романтической комедии в неповоротливом мейнстриме. Главный герой (Джозеф Гордон-Левитт) встречается с девушкой по имени Саммер (Зои Дешанель) меньше года, за который она десятки раз успела ему сказать, что не верит в любовь и не слишком стремится к отношениям. Столько же времени он будет приходить в себя после расставания: оно случится после просмотра «Выпускника», который Саммер тронул до глубины души, а Тому вообще не понравился. «500 дней лета», как икеевский каталог, показывает стандартные схемы, по которым оборудовано простое человеческое счастье, — от первого неловкого разговора в лифте про группу The Smiths до последнего объяснения, которое не забыть годами. Сезоны сменяются, проходят годы, за одной любовь наступает другая — «те самые» отношения будут теми самыми до тех пор, пока нам этого хочется.
Если из сора берутся стихи, то сценарии фильмов и подавно: «Безопасность не гарантируется» вдохновлена реальным объявлением в газете о человеке, искавшем компаньонов для телепортации, — опыт якобы уже имеется. Несколько журналистов с парой интернов (одна из них — неотразимо-саркастичная Обри Плаза) откликаются на объявления, чтобы написать репортаж: автором оказывается взрослый продавец супермаркета. А дальше в фильме случаются чудеса — правда, без телепортации. Редко в каких фильмах социопатия и мелкие сумасшествия выведены, минуя клише, — фильм Треворроу легко встает в один ряд с ранними опытами Джармуша.
Комедийная мелодрама создателей «Маленькой мисс Счастье», снятая по сценарию отличной артистки Зои Казан (внучки американского классика Элиа Казана), играющей в «Руби Спаркс» главную роль. Очередная история Пигмалиона, самозабвенно погруженного в плод собственного вымысла: его главное счастье и беда — слишком успешный первый роман, которому невозможно придумать достойное продолжение. Для новой книги он придумывает Руби Спаркс — шумную, жизнерадостную девушку мечты, которой интересно и нравится в нем все. На следующий день Руби во плоти уже готовит завтрак на кухне, но еще не знает, что она — плод воображения. Жалящий, честный и очень остроумный фильм о том, что объект любви — это всегда фантазия, окутанная чужими мыслями и словами.
Режиссерский дебют вышеупомянутого Гордона-Левитта о недалеком качке с простыми понятиями, зависимом от порнографии. Несмотря на десятки девушек, с которыми ему всегда легко знакомиться и спать, именно с порно он чувствует себя действительно расслабленным. Его новая страсть Барбара Шугармен — гопница из предместья в очаровательном исполнении Скарлетт Йоханссон — ставит условия: или порно, или она. В других ролях — Джулианна Мур и Бри Ларсон с их идеально схваченными женскими героинями. Гордон-Левитт снял китчевую и умную комедию о патриархате, высмеяв и мачистские ритуалы, и манипуляции в отношениях.
Взбалмошный, местами затянутый, но храбрый и обаятельный «Человек — швейцарский нож» по-новому показал знакомых Дэниела Рэдклиффа и Пола Дано. Изгой на необитаемом острове, встречаясь с трупом, становится сильнее: полуживому телу находится десяток полезных в диких условиях применений — в нем полно воды, газов и мышечной массы, чтобы использовать его как двигатель, насос и термос. Рэдклифф почти не говорит, Дано общается со вселенной монологами. Это, безусловно, черная комедия — но еще и buddy movie, и сага о мучительном одиночестве, где полумертвый товарищ лучше, чем никакой.
