Милый, зачем ты снишься? Милый, зачем ты кажешься?
Как узелок за ниткой, следом неслышно вяжешься…
Сном - воспалённой ночью, днём - непослушной тенью
Молча скользишь за мною, рук протянуть не смея.
И ни кивка, ни слова, вот и пойми, с чего бы…
Твой ли укор несмелый? Мой ли разгул хворобы?
Мимо. Всегда и всюду мы проходили мимо,
Что же, как две полуды, стали неразделимы?
Смерть и седая старость быть перестали тайной,
Наземь, как мёртвый метлик, падает цвет миндальный.
Сузился мир до слова… ижицы, веди, буки
Имя твоё сложили. Имя в четыре буквы.
Выплакано до соли, стёртое до мозоли,
Сладостное до боли. Так же тебе моё ли?