Милый, зачем ты снишься? Милый, зачем ты кажешься? Как узелок за ниткой, следом неслышно вяжешься… Сном - воспалённой ночью, днём - непослушной тенью Молча скользишь за мною, рук протянуть не смея. И ни кивка, ни слова, вот и пойми, с чего бы… Твой ли укор несмелый? Мой ли разгул хворобы? Мимо. Всегда и всюду мы проходили мимо, Что же, как две полуды, стали неразделимы? Смерть и седая старость быть перестали тайной, Наземь, как мёртвый метлик, падает цвет миндальный. Сузился мир до слова… ижицы, веди, буки Имя твоё сложили. Имя в четыре буквы. Выплакано до соли, стёртое до мозоли, Сладостное до боли. Так же тебе моё ли?