Как пишет Норман Миллер, из-за своего случайного изобретения в России в 1920-х годах, терменвокс обманул Голливуд и вызвал музыкальную революцию.
Терменвокс иногда кажется инструментом из будущего Земли или другого мира. Его музыка кажется сотворенной из ничего, ноты и тона дразнят и манипулируют гипнотическими движениями рук и пальцев по воздуху. Встречайте единственный музыкальный инструмент, управляемый полностью без физического контакта.
Изобретенный 100 лет назад первый в мире электронный инструмент вызвал бурный рост звуковых технологий, который привел к созданию Робертом Мугом современного синтезатора, изменившего музыкальную индустрию с тех пор.
И теперь терменвокс вдохновляет новую волну художников, его современное возрождение поддерживается документальными фильмами, такими как "Терменвокс: электронная одиссея" 1993 года.
"Я думаю, что у него так много неизведанного потенциала - и он также завораживает визуально", - говорит исландский музыкант Хекла (полное имя Хекла Магнусдоттир), которая сочетает терменвокс и голос в своих альбомах, последний из которых Sprungur 2020 года. "Я имела классическое образование и училась игре на виолончели, и терменвокс казался мне потусторонним".
Каролина Эйк - еще одна маэстра терменвокса, повышающая осведомленность об этом уникальном инструменте и расширяющая его слишком скудный репертуар новыми композициями, такими как ее произведение Ocean 2019 года. Тем временем ее концертная запись 2014 года "Терменвокс-концерт "Восемь сезонов"" Калеви Ахо была отмечена наградой года в ее родной Германии.
Терменвокс включает в себя манипулирование электромагнитными полями вокруг двух антен. Игроки управляют звуками, перемещая руки и пальцы вокруг вертикальной антенны, чтобы повысить или понизить тон, и вверх или вниз по петлеобразной антенне для регулировки громкости.
Способность терменвокса воспроизводить широкие градации высоты тона и громкости привела к тому, что он был провозглашен "самым совершенным тональным инструментом" композитором-индивидуалистом Перси Грейнджером, который противопоставил свою знаменитую аранжировку традиционных воздушных деревенских садов с новаторскими демонстрациями терменвокса, такими как его Произведения свободной музыки 1930-х годов, заменившие струнный квартет четырьмя терменвоксами.
Среди других классических композиторов, писавших для этого странного нового инструмента в то время, были Эдгар Варез и Богуслав Мартину. Дмитрий Шостакович использовал его, чтобы вызвать снежную бурю в своей музыке к советскому фильму 1931 года "Одна".
Эта связь со снежными пейзажами связана с резонансом, который Магнусдоттир находит между терменвоксом и жуткими, постоянно меняющимися вулканическими и ледниковыми пейзажами Исландии. "Мне нравится сосредотачиваться на том, где я могу взять терменвокс и преобразовать его", - говорит она. "Я превращаю его во все эти разные формы - иногда он может звучать как гигантское животное, а иногда как хрупкая птица".
Терменвокс был изобретен примерно в 1920 году русским физиком Львом Сергеевичем Терменом, более известным позже как Леон Термен. Родившийся в 1896 году в Санкт-Петербурге, он проявил не по годам развитые способности, будучи ребенком-инженером, по общему мнению, разбирал и собирал часы и другие механические элементы к семи годам и построил астрономическую обсерваторию к 15 годам.
В 1920 году он изобрел машину, которая использовала новомодную технологию радиоволн для измерения некоторых свойств газа. Но он обнаружил, что его устройство издает странный трель, который он мог формировать, перемещая руки вокруг оборудования. Обученный виолончелист, Термен осознал потенциал своего открытия и намеревался создать совершенно новый инструмент.
В интервью 1989 года музыковеду Оливией Маттис он сказал: "Я не был удовлетворен существующими механическими инструментами, которых было много. Все они были построены по элементарным принципам и были плохо сделаны физически. Я был заинтересован в создании другого типа инструмента ... Поэтому я преобразовал электронное [оборудование] в музыкальный инструмент, который обеспечил бы больше ресурсов".
Термен продемонстрировал свой инструмент в Кремле Владимиру Ленину в 1922 году и в Берлине для Альберта Эйнштейна в 1927 году, прежде чем в конце 1920-х годов поразила аудитория всего мира.
После лондонского выступления в Королевском Альберт-Холле в 1927 году, на котором звучали терменвокс на пьесах Шуберта и Глинки, журнал Musical Standard написал: "Человеческий голос, скрипка, альт, виолончель, бас и контрабас, корнет, валторна. , тромбон, саксофон, орган и почти каждый инструмент, о котором вы только можете подумать, - все они проигрывают в своей игре этому простому маленькому аппарату".
Вскоре после этого Терменвокс переплыл Атлантику и получил студию на 54-й Западной улице в Нью-Йорке. Это был магнит как для композиторов, так и для ученых; Эйнштейн, увлеченный скрипач, использовал комнату в доме Терменвокс, который снимал для исследования связи между музыкой и геометрией.
"Я дал ему этюд, не очень большой. Я нашел ему помощника, одного из моих коллег, художника, который помог ему нарисовать эти наброски, и он приходил и делал свою работу. Я видел его много раз, очень часто", - сказал Терменвокс Мэттису в интервью 1989 года.
Помимо научных открытий, изобретатель также планировал разбогатеть. "Люди научатся играть на нем без особых трудностей", - предсказал он о своем инструменте. Он мечтал поставить в каждый дом терменвокс - "продавать и производить по цене трехклапанного радиоприемника".
Однако в ближайшее десятилетие дела пошли не так, как планировалось. Хотя его концерты в США были сенсацией, и ему предлагали огромные суммы за права на серийное производство его нового инструмента, его мечта рухнула из-за одного простого факта - на терменвоксе на самом деле очень сложно хорошо играть.
Ни один другой инструмент не требует от исполнителя такого контроля над телом. Нет клавиатуры или ладовой доски для справки при воспроизведении нот. Помимо тонкого пространственного восприятия, игроку нужен блестящий слух, чтобы отбивать определенные ноты. Им необходимо сочетать расслабленные движения тела с интенсивной умственной сосредоточенностью.
Вместо традиционных музыкантов, терменвоксы используют техники физического и эмоционального выражения, больше как актер, выходящий на сцену, чтобы сыграть сложного персонажа. Это объясняет, почему в мире так мало виртуозов терменвокса, а также почему у каждого свой стиль участия - точно так же, как есть много способов, которыми актер может сыграть Гамлета или Гедду Габлер.
"У каждого свой стиль и техника", - сказал Магнусдоттир BBC Culture. "Поскольку нет структурированного обучения тому, как играть на этом инструменте, он предлагает гораздо более разнообразный подход, что является одной из главных вещей, которые меня привлекли".
Эта свобода включает в себя написание партитуры для терменвокса - Магнусдоттир разработала собственную графическую нотацию, но другие игроки создают партитуры, которые могут больше походить на научные диаграммы или абстрактное искусство.
"Каждый исполнитель привносит в терменвокс свою индивидуальность, и эти различия могут быть весьма фундаментальными, почти как звуковая подпись", - говорит Чарли Дрейпер, ведущий британский исполнитель на терменвоксе, выступающий как соло, так и со своим оркестровым коллективом Retrophonica. "Можно идентифицировать отдельных игроков, основываясь исключительно на таких характеристиках, как фразировка и вибрато".
Тем временем Эйк создала свою собственную новую технику игры, которую она изложила в своей книге 2006 года "Искусство игры на терменвоксе". Другие исполнители тоже принесли за столом терменвокс индивидуальные приемы, например, "ходячий бас" Памелии Курстин.
Хотя сложность игры на его инструменте помешала Термену заработать состояние, этот замечательный человек продолжал свою изобретательскую линию в 1930-х годах, от создания ранних драм-машин до создания новых измерительных приборов для самолетов США. Но когда сгустились грозовые тучи войны, Терменвора внезапно отозвали в Россию в сентябре 1938 года.
По словам его биографа Альберта Глинского, Кремль поощрял пребывание Терменвора в США: якобы как демонстрация советских технологий, но на самом деле для того, чтобы позволить ему заниматься промышленным шпионажем.
Дома Термен не прославился как гений, а стал жертвой сталинских политических чисток. Отправленный в специальную тюрьму для ученых в Сибири, его творения включали одно из самых известных подслушивающих устройств времен холодной войны, которое считалось предшественником технологии радиочастотной идентификации (RFID). Один из них, прозванный просто "Вещь", был спрятан на деревянной доске, которая висела в офисе посла США в Советском Союзе в течение семи лет, пока не была обнаружена в 1952 году.
Освобожденный в 1947 году, Термен продолжал работать в системе государственной безопасности до разработки электронных музыкальных инструментов в Московской консерватории. Он вернулся в США с визитом в 1991 году, незадолго до распада Советского Союза, только тогда узнав, как его инструмент повлиял на массовую культуру.
Его влияние на всю электронную музыку было огромным. Термен, который умер в 1993 году в возрасте 97 лет, сказал в 1989 году: "Когда я сделал первый инструмент… характер звука, который он мог создавать, превосходил все возможности всех инструментов, существовавших тогда. Вот почему я считал, что композиторы должны писать новую музыку для этого нового тембра ... в этом отношении я думал, что будет прогресс как в мире инструментов, так и в мире композиции".
