Это было какое-то застолье. То ли на даче, то ли в городе, в одноэтажном доме с палисадником. Помню, что в дом все заходили, не снимая уличной обуви. Нас, детей, было четверо — три мальчика и одна девочка. Всем примерно по четыре года. Мальчики в белых рубашечках по случаю праздника и в чёрных шортиках по случаю жары. У других мальчиков торжественный облик дополняли галстучки, на моём воротнике красовался галстук-бабочка. Девочка ослепляла белизной платья, юбка которого была настолько широкой, многослойной и замысловатой, что его обладательница, казалось, прибыла сюда прямо с новогоднего утренника. Мы бегали где хотели и бесились как могли. Нас за это не ругали, потому что взрослые наслаждались своим весельем. Самый озорной из нас пробрался под стол и связал кому-то шнурки. Когда во взрослом мире раздалась команда: «А пойдёмте курить!», нашему беззаботному миру пришёл конец. Следом за звоном посуды раздались крики и оханья взрослых. Мы затаились на террасе, между прохладными банками