Кузьмичи — деревня в Ельском районе Гомельской области. Она пережила и Первую мировую войну, и Великую Отечественную войну (хотя в 1943-м её сжигали каратели вместе с мирными жителями), но перестала существовать в 1992 году. До 1986 года в 92 дворах жили 356 человек. Один из этих дворов принадлежал Михаилу Николаевичу Наумову, брату моей бабушки Галины. Всю свою жизнь он сам жил в родительском доме. Моя бабушка каждый год приезжала к брату, чтобы помочь по хозяйству: привести дом в порядок, побаловать домашней едой. Всегда с ней ездил кто-то из детей или внуков, которые с нетерпением ждали этой поездки в деревню.
Как жила деревня Кузьмичи. Фото из семейного архива Виталия Трофимова, проект «Дапаможнік»
Так было и в августе 1987 года. Сад радовал небывалым урожаем больших сочных яблок, поля пестрели разноцветьем. В тот день все вместе сходили в лес, насобирали лисичек и, вернувшись, стали жарить грибы. Вдруг послышался какой-то гул. Неподалеку приземлился вертолёт. Для деревни, где жизнь годами текла обыкновенно, это было событие. Вскоре к дому подошёл мужчина, в руках держал какой-то странный аппарат. Он очень удивился, когда узнал, что бабушка приехала в эти края с детьми. Показал данные на своём приборе: уровень радиации возле дома зашкаливал...
После аварии на Чернобыльской атомной электростанции люди продолжали жить в деревне как ни в чём не бывало. Да и как иначе? У многих были своими руками отстроенные кирпичные дома, добротные подворья. Лишь спустя шесть лет территорию, на которой была деревня, признали зоной, непригодной для жизни. Всех жителей стали в срочном порядке расселять: большинство местных получили квартиры в Ельске. Бабушкин брат переехал в Пинск.
Бабушка до сих пор говорит, что самое страшное, что ей приходилось видеть, – это пустые дома и улицы. Через некоторое время деревня исчезла. Несколько бульдозеров в одночасье сравняли её с землей. Была деревня – и нет её. Осталась только память о Кузьмичах.
Сегодня на месте Кузьмичей установлен камень, напоминающий о том, что раньше здесь была деревня, которую отселили и захоронили из-за аварии на ЧАЭС. Возле этого камня особенно много цветов в день поминовения усопших и в день деревни. Вот уже 35 лет бывшие жители съезжаются из разных городов и даже из разных стран, чтобы вместе вспомнить, поплакать, отыскать в зарослях места, где когда-то были их дома. Ездит и моя бабушка, и её брат, которому 70.
