Думаете, речь пойдёт о людях? Действительно, среди бесчисленных Сато, Судзуки, Танака и Ямада иногда могут промелькнуть и эти фамилии, но мы поговорим не о чертах характера их носителей, а о значениях самих слов.
Не надо знать японский (или китайский), чтобы по одному виду иероглифов догадаться, на что они намекают, посмотрите и порадуйтесь, как всё просто: 森 (мори) и 林 (хаяси). В одном три дерева - значит, это большой лес, а в другом два - ну, а этот маленький. Прямо forest и wood для тех, кто знаком с английским. Вот бы все кандзи были такими же лёгкими!
Но разница не только в размере.
林 "Хаяси" - дело рук человека, не зря ведь даже иероглиф такой аккуратный, деревья выстроились рядком. Это "островок леса", состоящий преимущественно из одного вида деревьев (сосна, берёза, дуб). И старожилы ещё способны сказать, когда он был приблизительно посажен. В такой рощице знакома каждая тропинка, заблудиться здесь просто невозможно, и ассоциируется она с пастушками, деревеньками, да бабушками с корзинкой грибов или ягод. А у меня это слово вызывает воспоминание об уроках физкультуры: в лесочке неподалёку от школы мы часто катались на лыжах. Вот только не знаю, когда он появился и не вырос ли сам...
森 "Мори" - это поистине безграничное и таинственное "море". Он должен расти по велению природы, вдали от поселений, упоминаться в народных сказках, иметь долгую историю и быть ужасно дремучим. Это целые заросли, смешанный лес, ходить в который заманчиво, но страшно. Например, печально известный Аокигахара - место для отчаявшихся и разочаровавшихся в жизни людей. "Мори" тёмен и непроходим. Именно в нём живут духи леса, гномы, феи и прочие фантастические существа. Кстати, Кодама (эхо) из аниме "Принцесса Мононоке" тоже можно встретить только в "Мори", ведь в маленьком лесу нет подходящих условий для отражения звука.
Итак, с этими двумя разобрались. Однако что же нам делать с монстром 森林 (синрин), где явный перебор с деревьями и кажущееся противоречие в смыслах?
Нет сомнений, что этот лес даже больше, чем "Мори", но у слова и более широкое значение. Парадоксально, но пять (!) символов 木 тут указывают в первую очередь не на деревья, а на лес как систему, на его почву, флору и фауну в целом.
Слов, означающих "лес", в японском языке много:
密林 (мицурин) - густой лес;
山林 (санрин) - горный лес;
自然林 (сидзэнрин) - девственный лес;
松林 (мацубаяси) - сосновая роща и т. д.
Кстати, как вы заметили, в составных чаще используется иероглиф "хаяси/рин", даже если имеется в виду большой "Мори".
Мы разобрали самые употребимые, и напоследок я приведу ещё одно, редкое и интересное:
風致林 (фу:тирин) - лес у храма или исторического места, сохранённый для придания живописности. Буквально: "изящный лес".
