Пожилая женщина начала вовсю работать на приусадебной участке. Посадила капустную рассаду на подоконнике, а также перец. И тут же помидорная рассада. В теплице – редиска. У нас на Урале сад-огород - это большое испытание. Может залить, высушить или заморозить. Капризный у нас климат.
Женщина повозится, затем идет к старой матери. Дочь живет в домике: есть двор, огород и банька. А у матери – однокомнатная квартира.
Чтобы ухаживать, ей приходится прошагать с полкилометра. Откроет своим ключом дверь. Разогреет, покормит, приберет.
Мать почти ничего не соображает. У нее «тихая деменция». Газ заблокирован, балконная дверь на замке, кухня и ванная тоже на замке. Мать сидит в комнате. Или на диване, или на паласе. Позволяет за собой ухаживать. Но я не об этом хочу рассказать. О матери и об ее состоянии писать не хочется.
О женщине вам расскажу.
Работала на заводе. Тяжелый физический труд. Там «оставила» здоровье. Вся жизнь – это труд, труд и труд. В те годы получила небольшую квартиру. Сейчас в ней живет мать. А сама в родительской избушке, потому что нравится заниматься огородом и теплицами.
Замужем не была: так получилось.
И вот под семьдесят. Что видела? Ничего, кроме работы. Повседневность, растянутая на десятилетия. А десятилетия – это и есть жизнь.
Когда мать была, как говорят на Урале, в могуте, они возились на грядках. Летом и зимой вместе. Была, конечно, и радость. Это водопровод и газопровод, когда их провели. Не надо стало носить в избу воду и растапливать печь. Это очень большая радость.
Раньше дочь ходила из квартиры в родительскую избу – к матери. Сейчас наоборот: из родительской избушки в однокомнатную квартиру. Тоже к матери. Вот и все разнообразие.
Огород, помидоры и огурцы, перец и редиска. Картошка. Зачем? Кто будет это есть, и радоваться? Две пожилые женщины. Много ли им надо. Тем более, что матери – в ее теперешнем состоянии - не до огурцов. Кашки и протертые бульоны - её еда.
Половину небольшого урожая отдает знакомым. Им сначала было неудобно брать, но привыкли.
И вот я подхожу к главному.
Казалось бы, незавидная судьба. Цех, работа, изба с квартирой, огород, грядки, мать с деменцией. Некоторые люди, прямо скажем, могут спиться. Или обозлиться, превратиться в «нечистую силу». Могут жизнь проклинать.
А она говорит, что ее спасает земля и город. Потому что очень нравится. С точки зрения скептиков, жизнь проиграна. Потому что никаких достижений: производственных или научных. Ни детей, ни внуков. Ни образования, чтобы радоваться культуре. Ни денег и здоровья, чтобы путешествовать. Ни друзей. Никого и ничего!
А она об этом не думает. Проснется, накормит здорового полосатого кота. Если надо – посидит с соседскими детьми. Затем что-то делает по дому. С весны по сентябрь огород. Зимой убирать снег. Сходить несколько раз к матери. Убрать за ней, вымыть и помыть. Закрыть дверь – и в свою избушку, чтобы завтра все это с самого начала и до конца.
Я бы назвал это «мудростью повседневности». Когда человек живет и делает то, что он может делать. И не ропщет, не проклинает судьбу, не завидует другим.
А ведь таких людей много. Они живут и не показывают, что им тяжело, что их надежды не состоялись. Это и мудрость, и мужество. Такое не каждый выдержит.
