В современной мировой литературе одной из центральных тем является Вторая мировая война: кто-то пытается лучше разобраться в перипетиях главной трагедии XX века (начиная с детальной реконструкции событий заканчивая философским осмыслением), кто-то банально переписать в угоду политической конъюнктуре (к сожалению). При этом авторы стали гораздо смелее в использовании жанров: читателю предлагается не только традиционная историческая проза, шпионские триллеры или детективы, но и фэнтези с пападанцами, военно-любовные драмы, альтернативные версии и антиутопии. Теперь, кажется, настало время и мистики. В 2019 году меня в самое сердечко поразил роман Рассела Крейга «Аспект дьявола», в котором фашизм был представлен в форме некоего вируса зла, просачивающегося сквозь сказки, мифы и легенды. И вот громкая премьера 2021 года — роман Алексея Иванова «Тени тевтонов»: и снова сказки, мифы и легенды, за которыми ловко прячется Сатана в облике демона Бафомета. Однако на этом сходства между произведениями заканчиваются. Если Рассел Крейг всё внимание сосредоточил на поиске истока кровавого безумия, то Иванов — на его финале, бремя которого неизбежно ложится как на победителей, так и на побеждённых.
Описание сюжета романа «Тени тевтонов» Алексея Иванова
Действие романа разворачивается в двух исторических пластах: в августе 1457 года (город Мальборк, Польша) и в апреле 1945 года (город Пиллау в Восточной Пруссии, ныне Балтийск Калининградской области). При этом все события, где бы они ни начинались, незримой паутиной стягиваются к двум замкам: осаждённому таборитами Мариенбургу — резиденции магистра Тевтонского ордена, и заминированному фашистами перед отступлением Лохштедту.
«Да, пьесы оказались на разных языках, и драматурги не ведали друг о друге, но символ, порождающий действие, всегда выстраивал свой неизменный родовой сюжет: если роза — то любовь, если меч — то война».
Имя его было Лигуэ́т — меч палача, которым по приказу Ирода Антипы отсекли голову Предтечи. В нужный момент, приняв облик Бафоме́та, дьявол вложил своё оружие в руку воину, которого охватил страх. После казни Иоанна Крестителя меч остался у людей, стал переходить от одного владельца к другому, и в конце концов потерялся даже для князя тьмы, жаждущего вернуть себе сокровище. Проблема заключалась в том, что обратно получить заветный клинок Сатана теперь мог только от малодушного воина, знающего, чем является меч на самом деле и кому он его возвращает. И однажды такой человек его позвал.
Случилось это в один из дождливых летних дней 1457 года. Небогатый шляхтич Каета́н Клихо́вский, из-за нищеты поступивший на службу к Тевтонскому ордену, опозорился перед рыцарями на охоте: вместо того, чтобы поразить матёрого зубра копьём, он оттолкнул с его пути непонятно откуда взявшегося в лесу старичка. В наступившей мертвенной тишине, едва взглянув в позеленевшие от жертвенных костров древние глаза, Каетан мгновенно догадался, что спас зигго́на — колдуна-хранителя молебных рощ. По обычаям этих жрецов следовало отплатить жизнью за жизнь, и старичок в благодарность за своё спасение открыл юноше грядущее: как только солнце сядет за море, его отец погибнет в замке Бальга. Каетан бросился на помощь, но четыре брата-сарианта не позволили ему проехать через мост без оплаты. Шляхтич осиротел и на могиле отца проклял Тевтонский орден. Получив за отслуженное родителем время два гольдгульдена, Каетан направился в корчму залить горе хмелем. На втором кувшине к нему подсел незнакомец, назвавшийся Бафометом, и сказал:
«Их Орден — вор. Он украл у меня вещь, которая мне очень дорога. И я хочу её вернуть. Ради этого я согласен стереть Орден с лица земли. Имя моей вещи — Лигуэт».
Кровью и словом Каетан заключает договор с дьяволом и узнаёт две тайны меча: «Он рассекает любую материю: и булат, и гранит. А тот, кто держит его, освобождается от расплаты за дела, сотворённые этим оружием. Более человеку Господь не страшен и не нужен». Третью тайну юноша узнаёт по мере развития событий: поражённый Лигуэтом становится анастифо́нтом: не живым и не мёртвым, а потому практически неуязвимым и готовым выполнить любой приказ своего господина-убийцы, доведя его до конца. Однако смысл затеянной Бафометом немецко-польской игры, развернувшейся в стенах замка Мариенбург, Каетан поймёт слишком поздно и проклятие падёт на его род.
«Тевтонцам не повезло. Именно их нацисты провозгласили своими предтечами. Безродные нацисты вызвали тени тевтонцев из небытия, желая врасти в глубину истории, желая стать венцом эволюции. Они рассчитывали переиграть судьбу Ордена заново. А получилось — повторить».
Спустя почти пятьсот лет, весной 1945 года, фашисты оставили русским ещё один кусочек своей истории, гордости и былого величия — город Пилла́у. Капитана Же́ню Луда́нную из Управления контрразведки Третьего Белорусского фронта назначили куратором археографической экспедиции Литовской академии наук, собирающей книги, вывезенные нацистами. В экспедицию вошли три «осоветившихся» литовца: нарком юстиции По́вилас Пака́рклис, директор библиотеки Академии наук Юоза́с Юрги́нис и полковник из университета Вильно Бронисла́в Ге́ртус. По направлению к одной из цитаделей Тевтонского ордена — замку Лохште́дт, где немцы бросили целую библиотеку, Пакарклис сталкивается со старым знакомым — Ви́нцентом Клихо́вским — историком из Данцига, который теперь, как оказалось, живёт по документам убитого им Па́уля Бадшту́бера. Война жестоко исковеркала его душу и обнажила прошлое. Из троих братьев Клиховских суждено было выжить только ему, из трёх его сыновей тоже останется только один: тот, кого Сатана выберет для возвращения долга. Но для разрушения дьявольского замысла одного меча недостаточно. Чтобы выбраться из ловушки нужно понять, в чём ошибся его далёкий предок Каетан?
Благодаря своей профессии и прошлым связям Винцент Клиховский смог быстро установить, что меч, по описям именовавшийся Лигуэтом, до 1939 года хранился в музее замка Пиллау, а во время войны был передан в замок Лохштедт, ставший резиденцией гауляйтера Восточной Пруссии Э́риха Ко́ха. Потому он добивается своего включения в экспедиционную группу Жени Луданной в обмен на помощь в поимке экс-главы области, теперь озабоченного спасением исключительно собственной шкуры.
Особенность, темы и смысл романа «Тени тевтонов» Алексея Иванова
Для творчества Алексея Иванова характерна тяга к литературным экспериментам. Однако не стоит думать, что желание совмещать несовместимое (как, например, пионерский лагерь с вампирами в романе «Пищеблок») — это некое бахвальство. Наоборот. Идея каждого романа прорабатывается автором очень глубоко, и если для идеального её воплощения необходимо вдруг объединить Тевтонский орден с Великой Отечественной войной, превратить рыцарей-псов в зомби, а из солдата и девушки слепить суккуба — так тому и быть. Однако подобный шаг серьёзно размывает границы жанров, заставляя критиков нервничать в попытках дать разумное объяснение, анализ и оценку произведению. Что касается читателей, то неудобоваримость всего, что намешано в тексте многих просто шокирует и отталкивает. В самом деле, зачем писателю понадобилось превращать историю завершения Великой Отечественной войны практически в сказку? Попробуем разобраться.
Официально роман «Тени тевтонов» заявлен как историко-мистический триллер и в таком русле он развивается до самого конца, а в эпилоге неожиданно происходит резкая трансформация сюжета. Всё к чему герои столько шли, полностью обесценивается, земное рассыпается в прах и проступает метафизическая суть игры, лежащей в основе человеческого бытия:
«Я не знаю, добро или зло творит Тот, Кого я не хочу называть, – говорит Бафомет. — Но повторение — всегда зло. Я же дьявол. Когда вы идёте вперёд, идёте к Нему. Когда назад — ко мне. А направление есть мера вашего разума».
История всегда повторяется, если её уроки оказываются непонятыми и невыученными, и повторяют её люди, а не дьявол – таков смысл романа. Потому «Тени тевтонов» Алексея Иванова — это ничто иное, как притча, в которой реальная история играет весьма скромную роль — материала для лепки наглядного пособия где: «Люди и демоны — только сюжеты! Меч — просто железяка! Анастифонты — фанатики!» Так что ломать копья из-за отдельных нестыковок в датах, событиях, описаниях одежды или использования военной техники на страницах книги является ошибкой. Более того, крутой исторический замес с вкраплениями псевдофактов — это ещё одна ловушка, где уже автор выступает в роли Бафомета, а читатели — Каетана и Винцента Клиховских. Главное — это видеть суть происходящего, а не детали антуража, хотя, признаюсь, отвлечься от них невероятно трудно.
Алексей Иванов блистательно стилизуется под описываемые им эпохи и оживляет оба мира: древний Тевтонский орден и великую Армию Освободителей, шагающую по Европе. Но за развлекательным фасадом скрываются ещё и большие серьёзные темы.
В первую очередь следует отметить тему исторической травмы. В русской литературе она представлена очень широко, но для нас традиционными являются вопросы выбора между жизнью и смертью, непринятия сознанием происходящего на войне, насилия над человеком и необходимостью оставаться им вопреки любым обстоятельствам и так далее. Для западной военной прозы свойственны другие грани, например, утрата права на величие народа-захватчика, принятие вины и груза ответственности за содеянное предками. Выбрав местом действия одной из сюжетных линий Восточную Пруссию, автор погружает читателей в калейдоскоп подобных травм: от Грегора Людерса, павшего жертвой демагогии Геббельса, до бургомистра Пиллау Конрада Хаберлянда в чьём сердце нашлось место совести:
«— Как нам жить дальше, господин Клиховский? — спросил он. — Я имею в виду всех немцев, моих несчастных соотечественников… Рейх обречён. Мы раздавлены ходом истории! Наш народ страшно виноват, что доверился ницшеанствующему безумцу! Весь мир обрушился на наши головы! Нам придётся возрождать себя из праха, в который повергли нас нацисты!»
Алексей Иванов не смягчает взгляд на фашизм, дикие зверства выведены из разряда человеческого, при этом понятия «немец» и «фашист» не смешиваются, а попрание людей как в концлагерях Третьего Рейха, так и советских лагерях для него явления одного порядка (имеются в виду лагеря для военнопленных, в один из которых после Польского похода Красной Армии 1939 года попал Хенрик Клиховский — средний брат Винцента, позже он был расстрелян и похоронен в братской могиле в Катынском лесу). Нельзя закрывать глаза на жестокость с чьей бы стороны она ни исходила, но без глубинного прощения и примирения между странами, народами и культурами не может быть будущего. Вот только не все оказываются на это способны, порой разъедающая душу историческая травма оказывается сильнее, вновь и вновь толкая в омут безумия и ненависти. Потому вместе с Великой победой российский народ обречён нести бремя победителя.
«А что делать победителям? Конечно, вооружённое сопротивление нужно искоренить. И его, без сомнения, искоренят. Но люди вроде Клиховского лишь укрепятся в своём озлоблении против русских. Как с ними быть? И Володя знал ответ. Никак. Просто никак. Надо относиться к таким людям как к равным себе и оставить им их право на нелюбовь. Это очень несправедливо. Это даже похоже на оскорбление. Но таково бремя победителя. Надо научиться жить с этим бременем. А иначе война не закончится никогда. Так что пускай Винцент Клиховский горит изнутри от ненависти и к русским, и к немцам, он, Володя Нечаев, будет поступать как победитель — как тот, кто сильнее ненависти».
А значит и сильнее Сатаны-Бафомета. Здесь Алексей Иванов ставит точку в своих идеологических размышлениях, предлагая читателям уже самим задаваться вопросами и искать на них ответы. Позволю себе предложить тот, что зародился в моей голове: «Почему мы как народ и страна никогда не опускаемся до мести в отношении тех, кто нападал на нас? Почему наш путь при любом строе и уровне религиозности — это всегда простить врагов и отпустить прошлое?» Как ни странно, но подсказку я нашла у известного американского философа и историка Доминика ЛаКапры, который исследуя природу исторической травмы, выделил два процесса её переживания: проигрывание, выражающееся в стремлении к навязчивому повторению и возрождению прошлого, и прорабатывание, что означает выстраивание дистанции по отношению к прошлому. Первый путь обретает у народа форму меланхолии, второй — скорби. Как тут не вспомнить знаменитые строки Александра Пушкина:
Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Не только победы сделали нас теми, кто мы есть, и какие мы есть, но и скорбь, ставшая частью национального менталитета. И это правильный выбор, потому как даже рациональная логика не вступает здесь в противоречие с человеческой моралью и христианскими ценностями.
Достоинства и недостатки романа «Тени тевтонов» Алексея Иванова
Достоинства романа
- Сюжет развивается с калейдоскопической быстротой, потому текст воспринимается практически как расширенный киносценарий. Яркие и масштабные батальные эпизоды резко сменяются ёмкими, атмосферными историческими зарисовками, а нежные романтические сцены — дьявольскими интригами с участием нечисти.
- Филигранно выполнено переплетение персонажей и действий двух эпох. Причём это непросто аллюзии, а закольцованность событий и судеб. В финале обе линии затягиваются могучим тугим узлом.
- Каждой стороне исторического конфликта автор даёт право голоса. И хотя все герои упрощены до жанровой необходимости, они точно выражают свои идеи национальной справедливости.
Недостатки романа
Выделю лишь один, хотя это больше особенность, чем недостаток. Первые главы идут очень тяжело: текст плотный, персонажей много и всё внимание уходит на то, чтобы их запомнить. Кроме того, роман помимо сложных немецких фамилий изобилует названиями тевтонских замков и их отдельных частей, описаниями строений города Пиллау, рангами рыцарей-крестоносцев и воинскими званиями солдат войск СС. Если вы крайне редко читаете исторические книги данной тематики или немецких авторов (или вообще никогда из этого ничего не брали в руки), то вначале испытаете зубодробительные ощущения от какофонии слов великого и могучего языка Шиллера и Гёте.
Рекомендации к чтению
«Тени тевтонов» Алексея Иванова — прекрасный образец постмодернистской литературы, в котором переплетены мистика и история, любовь и долг, вера и отчаяние. Атмосферный и завораживающий сюжет не даёт шанса оторваться от чтения, а эпилог бьёт по голове неожиданным леденящим финалом. После испытываешь состояние шока и восторга, и понимаешь, что ещё долго будешь его осмысливать и обдумывать. Кроме того, роман отличный путеводитель по истории Тевтонского ордена и Восточной Пруссии, который вызывает огромное желание посетить Калининградскую область и, в частности, город Пиллау — Балтийск.
В том случае, если вы любите аудиокниги, то есть прекрасный аудиосериал в исполнении Григория Переля и Юрия Борисова, позволяющий получить дополнительную порцию литературного кайфа.
Оценка: 5/5
