Интерпретируют текст по-разному. Кто-то видит в Цинциннате Иисуса Христа и его жертву (белая роза на прощальном банкете перед казнью как символ чистоты и непорочности; "воскрешение" и переход к более совершенной форме). Можно увидеть и историю писателя с его неуёмной тягой к творчеству: "…никаких желаний, кроме желания высказаться – всей мировой немоте назло", - писателя, живущего в мире, где книги больше не читают, где даже библиотека "находится в тюрьме, она тоже как бы арестована…" (1). Очевидна также критика тоталитарного режима – мир, описанный Набоковым, имеет явные черты "противоутопии". Но это совсем иное тоталитарное общество, не устрашающе технологическое, а деградировавшее, откатившееся назад в развитии, утратившее все наработки цивилизации. А казнь Цинцинната - скорее благо для всех (включая самого Цинцинната), чем проявление диктатуры (5). "По Набокову, самое страшное, это не тоталитаризм, с тоталитаризмом можно бороться. Самое страшное — это иссякание смысла, это мир, в котором ничто ничего не значит, и все равно всему" (2).
Этот мир будущего вырисовывается перед читателем постепенно, наслаиваясь деталь за деталью. Он настолько картонный, шаблонный и пошлый, что становится не по себе - "конечно, страшно, но как же нелепо" (3). "Нет ничего менее правдоподобного, чем подобие правды" (4).
Окружающая бутафория почти не удивляет Цинцинната - тюремщики в пёсьих масках, нарисованные стрелки на часах, ряженые судья и адвокат, специально построенная камера с глазком и плюшевым пауком на резинке. В отличие от читателя, главный герой - часть этого мира, хоть и не соответствует, противопоставлен ему. "Цинциннат бдительно изощрялся в том, чтобы скрыть некоторую свою особость" - непроницаемость для остальных – призраков, оборотней, пародий, прозрачных друг для друга. За эту "гносеологическая гнусность" он и был осужден.
Настоящей в этом "мнимом мире" "мнимых вещей" оказывается бабочка, принесённая на съедение пауку тюремщиком, но до ужаса напугавшая его. Проблески живого и настоящего Цинциннат замечает на мгновение у матери и Марфиньки. Свою гулящую куклу-жену он "гибельно" любит, пытаясь достучаться до неё, но терпит в этом поражение. Семья и любая человеческая близость в этом мире опошлены, фальшивы. Особенно ужасно следить за инсценировкой дружеских отношений, разыгрываемой м-сье Пьером, палачом "с парикмахерским именем" (5). Мнимой дружеской близости "руководителя казнью" и подсудимого требуют традиции их времени. "Особенность тоталитарного режима в том, что деспота нужно любить" (2).
Смерть, которая всё никак не наступит, "ужас ожидания" изводит и гнетёт. В моменты раздражения параллельно одному Цинциннату действует другой - "…призрак, сопровождающий каждого из нас – и тебя, и меня, и вот его, -делающий то, что в данное мгновение хотелось бы сделать, а нельзя…". А иногда он проделывает освежающее "преступное упражнение": "Снял, как парик, голову, снял ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу. Снял бедра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы, в угол. То, что оставалось от него, постепенно рассеялось, едва окрасив воздух". Это снятие оболочек - освобождение, спасение воображением.
Иррациональность мира невероятно разжигает интерес читателя, особенно за счёт того, как именно этот мир описан. Это "поэма в прозе", написанная потрясающим языком с применением звукописи (ассонансы и аллитерации) (3), с огромным количеством деталей. Отлично играют на атмосферу оборванные фразы.
"…Набоков работает с тем, чтобы вывести читателя из автоматизма восприятия" (3).
"…в "Приглашении на казнь"…тоже некоторые элементы садизма по отношению к читателю присутствуют …" (2).
Двойственная концовка оглушительная, торжественная — это бессмертие писателя, поэта, творца. "Казнь первого Цинцинната происходит, но оказывается мнимой, как и весь балаган неподлинной жизни, а казнь главного, бессмертного Цинцинната оборачивается не его уничтожением, а казнью и уничтожением пошлого мира, а Цинциннат отправляется навстречу «существам, подобным ему»" (5). "Неизбежность физической смерти автора" – единственное настоящее, несомненное и смешное.
(1) - "Текст в тексте: башня, узник и подмостки" (https://zen.yandex.ru/media/id/59352f0cd7d0a62756e9caa6/tekst-v-tekste-bashnia-uznik-i-podmostki-5c3867f2f1999900ab0bf969)
(2) – "Сто лекций с Дмитрием Быковым, "Владимир Набоков «Приглашение на казнь». 1934 год" (https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/priglashenie_na_kazn_1934_god-410749/)
(3) – Канал "Армен и Фёдор", "Приглашение, от которого возможно отказаться: Набоков, Приглашение на казнь (АиФ #37)" (https://www.youtube.com/watch?v=25Uw1nYg3KY)
(4) – З. А. Шаховская "В Поисках Набокова. Отражения", С. 22.
(5) - Александр Долинин, "Как читать «Приглашение на казнь»" (https://arzamas.academy/materials/1616)
