Найти тему
Николай Долгачёв

Мой Калиныч: особенности Калининграда и фантом Кёнигсберга

Из Москвы в Калининград самолёт летит 2 часа.

В этот раз отправился «Победой». Всё прошло отлично. Одно только удивило. Когда самолёт затрясло при турбулентности, по громкой связи голос: «ой, ой, трясёт! Внимание, турбулентность». Я аж подпрыгнул. Оказалось, что это так задумано, так напряжение снимают у пассажиров. Неформальный подход. Честно говоря, я идею не оценил.

Двухчасовой перелёт это ерунда. Иногда в московской пробке можно дольше простоять. Да и в калининградской тоже. В западном крае переизбыток машин, многие из которых просто вёдра на колёсах, но это отдельная тема. Когда-то калининградцы хвалились тем, что иномарок здесь больше, чем в других российских регионах. Теперь особой разницы нет, а возраст калининградского автопарка оставляет желать лучшего.

Площадь Победы в Калининграде.
Площадь Победы в Калининграде.

Машин много, а вот многие городские дороги, похоже, рассчитаны на небольшой трафик гужевых повозок. Узкие. Есть, например, район, который неофициально называют «Бугор», а вообще-то это посёлок Северная Гора. Раньше там только особняки были, теперь многоквартирных домов целые кварталы, а дороги-то прежние!

Движение в самом Калининграде всё меньше кайф. На совсем маленькие расстояния иногда уходит непростительно много времени.

Зато между городами трассы посвободнее. Это если не лето и дорога не на море.

Типичная трасса в Калининградской области. По обочинам деревья, их ещё называют «последние солдаты рейха». Врезаться в такого очень опасно.
Типичная трасса в Калининградской области. По обочинам деревья, их ещё называют «последние солдаты рейха». Врезаться в такого очень опасно.
Улицы городка в области.
Улицы городка в области.
Правдинск
Правдинск

Брусчатка на дорогах. Да, это в целом красиво. Красиво, но чаще всего не практично. Машины по ней, как по стиральной доске трясутся. Зачастую старые брусчатые дороги идут волнами, буграми. При таком раскладе удовольствия от них мало.

Причудливое сочетание камня и асфальта
Причудливое сочетание камня и асфальта
улица в северной части Калининграда
улица в северной части Калининграда

Впрочем, где-то они вполне оправданы. Особенно в удаленных районах области, где асфальт вряд ли кто-то вовремя ремонтировал бы, а вот брусчатка это штука вечная. Ещё сто лет без ремонта пролежит.

Калининградская кухня. В кулинарном вопросе регион давно в поисках своей идентичности. Было время, когда активно пытались позиционировать как специфический местный продукт некие «кёнигсбергские клопсы», тефтели такие. Но это не зашло. Реально не знаю людей, которые делали бы у себя дома что-то подобное, да и в ресторанах ажиотажа нет.

Местные деликатесы
Местные деликатесы

На самом деле никакой особенной традиционной местной кухни просто не существует. Дома здесь едят и готовят то же самое, что и в любом городе России, разве что рыбные блюда чуть чаще.

В последнее время популярное «местное» блюдо в кафешках - строганина из пиламиды. Это замороженная тонко нарезанная морская рыба, подаётся холодной и с луком. Блюдо для Калининграда довольно новое, но действительно популярное и отражает морской характер города.

Сервис в кафе и ресторанах разный. Часто это смесь добродушности, наивности и далёкости от сферы обслуживания.

Пивас он и в Калиныче пивас.
Пивас он и в Калиныче пивас.

Делали в ресторане заказ и между собой обсуждали, что бы лучше взять, девушка-официант «ну, давайте уже скорее, я тут не просто так стою». Прежде такое только в Сочи слышал, ещё до олимпиады. Забавно.

Но в целом городская среда очень дружелюбная и человечная. С уличным музыкантом вот сфоткался, парень возле Северного вокзала играл.

Уличные музыканты
Уличные музыканты
Уличный музыкант возле Северного вокзала
Уличный музыкант возле Северного вокзала
Настенная живопись
Настенная живопись

Кстати, в Калининграде на удивление мало качественных граффити. Да вообще их здесь мало. Или я не туда смотрел? Но мне показалось, что настенной живописи прямо дефицит. В Архангельске или Симферополе этого добра больше. Я именно не про слова из трёх букв на стенах, а про живопись на стенах.

На море хорошо. Душевно. Только прохладно весьма и ветер. Жуть, как не люблю ветер.

Чаще всего на море едут в Светлогорск, Зеленоградск, Янтарный.

Скульптуры животных в Калининграде. Набережная Верхнего озера.
Скульптуры животных в Калининграде. Набережная Верхнего озера.
Набережная Верхнего озера в Калининграде
Набережная Верхнего озера в Калининграде

В Светлогорске атмосфера обычно самая размеренная, такой вариант для тех, кто постарше. К морю нужно спускаться по дорожкам, здесь высокие склоны. В самом городе довольно много довоенных построек, это свой шарм и колорит. В детстве мне почему-то казалось, что это город, в котором должны жить Дед Мороз и Снегурочка. Здесь много старинных зданий с деревянными резными украшениями на фасадах. А вот пляжа приличного в Светлогорске нет.

Янтарный это посёлок, в котором добывают больше всего янтаря. 90% мировых запасов. Но на янтарный комбинат попасть не просто, а вот на широкие красивые пляжи запросто! Правда, ещё долго только в тёплой одежде. Калининградский купальный сезон короток и суров.

Зеленоградск самый динамичный курорт. Молодёжный. Больше пространства, больше движухи. Старинные здания тоже, конечно, есть. Сейчас его активно пиарят, как «город кошек», задумка это относительно новая, но вроде бы потихоньку приживается. Есть музей кошек, какие-то скульптуры с кошками. Короче, мяу.

По области ездить и смотреть посёлки, городки интересно. Просто атмосферу ловить. Здесь шли тяжелые бои Восточно-прусской операции, немцы пытались остановить нашу армию. Ничего у них не вышло, конечно. Теперь возле типично довоенных домиков на столбах флажки «9 мая». Во многих посёлках мемориалы и братские могилы наших солдат. За ними местные ухаживают, не забывают, это заметно.

Калининград. Центр области. Половина жителей всего региона именно здесь. Область вообще очень калининградоцентрична. Этот город прекрасен, привлекателен и многие, побывавшие здесь даже один раз, готовы переехать жить. Правда, приехавшие чуть раньше уже называют вновь прибывших «понаехами» и пытаются учить местной жизни. Но на самом деле больше половины жителей города родились не здесь, так что процесс адаптации для приезжих проходит без проблем.

Основная психологическая травма прежнего поколения калининградцев связана с отношением к довоенной истории города. Рождён целый сонм мифов и городских баек на тему. Многие эти мифы уже не очень понятны новым переселенцам, да и просто молодёжи, что вызывает душевные страдания «почти коренных» и эпичные холивары в фейсбуке.

Фишка в том, что до 90-х годов как-то не принято было вспоминать довоенное прошлое с вожделением. СССР строил здесь новую советскую жизнь. Это был регион в котором до Перестройки не было ни одного церковного прихода, например. Вообще ни одного на всю область.

Краеведение с погружением в германскую тематику тоже было уделом почти диссидентов. А иностранцам въезд запрещён. Зато в 90-е хлынул поток немецких туристов, ностальгирующие туры так называемые. Им было горько и печально, что замка «Кёнигсберг» давно нет, зато они тратили марки, везли с собой гумаритарку. И с тех пор в глазах типичного краеведа тоже германская грусть по погибшему замку. Запреты и ограничения рухнули и краеведов, влюблённых в довоенный Кёнигсберг стало тогда пруд пруди.

Несущесивующие виды на несуществующий город в качестве местного бренда
Несущесивующие виды на несуществующий город в качестве местного бренда
500 рублей за сувенир, в котором нет ничего калининградского
500 рублей за сувенир, в котором нет ничего калининградского

Замок, о котором идёт речь, стоял в центре немецкого города, но в войну был сильно разрушен, а в 1968 году его руины снесли. В Германии он считался символом Кёнигсберга, а реваншисты мечтали и мечтают о его восстановлении.

В Калининграде настолько тиражируем образ несуществующего здания, что можно говорить просто «замок» и всем будет понятно о чём идёт речь. Фотографии его можно увидеть в магазинах, в официальных кабинетах у чиновников, в школах, на сувенирных магнитиках. Это создаёт своеобразную деформацию сознания, когда некоторые местные всерьёз начинают гордиться «нашим замком», которого не существует и которого они никогда в жизни не видели.

Кстати, для вновь приезжих это частая тема для шуток. Бывают и обманутые ожидания. Не очень внимательный турист может подумать, что в Калининграде типичная средневековая архитектура. Приезжает и бац! Замок с открыток.. не существует. В Калининграде есть некоторое количество довоенных зданий, но большая часть города вполне современная. Особенно в центре.

Из той же категории ещё один местный холивар. Сокращённо Калининград всё чаще называют «Калина» или «Калик». Мне вообще больше нравится «Калиныч». Это вызывает дикую реакцию коренных краеведов, для которых «кёник» стал символом их юности.

Но «кёник» это не сокращение от «Калининград», а альтернативное имя. Другое, второе, запасное. Сокращение от бывшего названия, от «Кёнигсберг».

- Как тебя зовут?
- Василий.
- А коротко?
- Петя.

Это про Калининград и «кёник».

Получается не сокращение «Екатеринбург/Ёбург», не Севастополь/Севас» и даже не «Санкт-Петербург/Питер»

А вот «Калининград/Калина/Калик/Калиныч» это именно сокращение настоящего имени.

Кстати, могу футболку такую прислать. Кому нужно, пишите в личку.

Калиныч зер гут
Калиныч зер гут