В советской фэнтезийно-производственной комедии «Чародеи», снятой в 1982 году, есть один эпизод, который современному человеку, не знающему советских реалий, может показаться крайне странным и нереалистичным. Когда Киврин, влюблённый в свою начальницу, директора НУИНУ Киру Шемаханскую (актриса Екатерина Васильева красиво сыграла советский вариант железной женщины-босса), улетает в Москву перед новогодними праздниками, его любимая просит его об одном особом подарке. Настолько особом, что привыкший ко всему зам по науке, работающий в весьма специфическом учреждении, не может скрыть своего удивления. Однако просьбу своей невесты и одновременно начальницы послушно исполняет.
Просьба эта, даже в закрытом кабинете, не произносится вслух, а пишется на листке бумаги. Но когда Киврин привозит из столицы желаемое, он проносит его в мешке, маскируясь под Деда-Мороза и вываливает прямо на пол перед своей невестой, от чего она приходит в восторг и убеждается, что её любимый в самом деле был ей верен, несмотря на все слухи, распускаемые коварным Сатанеевым (отлично сыгранным Валентином Гафтом). Что же это за странный подарок, которого она желает и о котором почему-то даже ей, директору и полновластной правительнице (это в фильме наглядно показано) своего учреждения, в собственном кабинете, лучше не говорить вслух?
Нет, это не запрещённая литература — в советской кинокомедии заведомо была бы невозможна сцена в которой высокопоставленная (по советским меркам) особа потребовала, к примеру, «Архипелаг ГУЛАГ» или Библию. Это даже не какой-нибудь западный журнал сомнительного содержания. Шемаханская не говорит своему жениху сакраментальную фразу о своих особых предпочтениях. Она просит всего лишь вполне легально изданную, но крайне дефицитную «Библиотеку современной фантастики». Но у современного зрителя не может не возникнуть вопрос — а почему об этом ей приходится просить заведомо на всё согласного влюблённого, да ещё и шёпотом, негласно?
Учитывая тот факт, что Шемаханская руководит институтом, изучающим и использующим в работе самую натуральную магию, это и в самом деле весьма странно. К примеру, сказка Ершова у Сатанеева находится сразу, поскольку для данного учреждения это профильная рабочая литература — о чём говорит тот факт, что её упоминает Алёна Санина, требуя у этого самого Сатанеева омоложения. Так почему же сборники фантастики не стоят в кабинете директора на книжных полках, что было бы вполне объяснимо и понятно, а достаются, в буквальном смысле, левыми путями?
Возьмём для примера адвокатскую контору. Можно ли себе представить, чтобы её руководительница негласно просила влюблённого в неё зама привезти ей из столицы КЗОТ или Уголовно-процессуальный кодекс? Нелепость же. Да хотя бы даже она просила несерьёзный детективчик — ну, захотелось ей почитать такое, что тут такого странного, нелепого или необычного? Более того, в вышедшем через пару лет советском фильме «Прохиндиада, или Бег на месте» главный герой таскает с собой в портфеле подарочное издание Брэдбери. Поскольку книжный дефицит в советских реалиях идеально подходит на роль неденежной взятки.
Ещё один не слишком известный современным зрителям факт — советские руководители имели возможность заказывать себе редкие издания, недоступные широкой публике. Но почему-то Кира Шемаханская этим не воспользовалась. И даже для служебной библиотеки (а такая библиотека в советских институтах обязательно была) это издание не заказала. В конце концов, что ей мешало послать обычного экспедитора, которые в советских учреждениях имелись, в ту же Москву, за тем же самым изданием, совершенно открыто и не стесняясь? Ведь, ещё раз повторим, для данной научно-производственной организации это профильная литература.
Между тем, в рамках советских реалий, всё вполне логично и никаких страшных тайн в данной истории нет. Это для нас, жителей капиталистического мира, Кира Шемаханская типичная бизнес-вумен. Но если посмотреть на её официальный статус, она всего лишь чиновница, хоть и высокого ранга. И, в качестве таковой, обязана соответствовать образу советского директора, который заведомо презирает всю эту несерьёзную фантастику. Он её вполне может читать, в свободное время, но официально, по советским канонам, обязан демонстрировать любовь исключительно к классике. Иначе обретёт репутацию «белой вороны», со всеми вытекающими крайне неприятными последствиями.
Кроме того, Шемаханская в фильме на людях подчёркнуто держит дистанцию даже с Кивриным, притом что все давно уже знают об их отношениях. В фильме упоминается, что он её добивается не первый год — скрыть настолько длительную связь, даже платоническую, от других служащих в подобных учреждениях попросту нереально. Но вот научную (и ненаучную тоже) фантастику в СССР любили в основном инженеры и МНСы, то есть упомянув о своём хобби открыто, Кира показала бы, что она в душе такая же, как и её подчинённые. Тем самым если не угробив, то изрядно подмочив тщательно культивируемый ею образ железного босса. Именно по данной причине она просит Киврина достать ей эти книги негласно. Ну а в финале фильма все тайны, как и положено в комедии, раскрываются. На фоне происходящего в стенах её института беспорядка, который удаётся ликвидировать буквально чудом, подобная мелочь уже заведомо никого не волнует.
